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Eff. 1 — Abdellatif Ladbi (Maroc)

3 poémes

1. Les tueurs sont a I’affat

Mére, ma superbe

mon imprudente

Toi qui t’apprétes & me mettre au monde
De grace, ne me donne pas de nom

Car les tueurs sont a 1’affiit

Meére, fais que ma peau
soit d’une couleur neutre
Les tueurs sont a ’affit

Meére, ne parle pas devant moi
Je risque d’apprendre ta langue
et les tueurs sont a 1’affiit

Meére, cache-toi quand tu pries
laisse-moi a 1’écart de ta foi
Les tueurs sont a 1’affht

Meére, libre a toi d’étre pauvre
mais ne me jette pas dans la rue
Les tueurs sont a 1’affiit

Ah mere, si tu pouvais t’abstenir
attendre des jours meilleurs

pour me mettre au monde

Qui sait

Mon premier cri

ferait ma joie et la tienne

Je bondirais alors dans la lumiere
comme une offrande de la vie a la vie



2. Dans mon réduit (ou Réves)

Dans mon réduit

je me suis amusé a ranger

mes idées

a faire le tri dans mes réves

En voici quelques-uns

que j’ai d’abord hésité a garder :

Jouer & la roulette en compagnie de Dostoievski

Aimer sans que le désir y soit pour quelque chose

Me réveiller un jour parlant toutes les langues du monde
Avoir des ailes, pas pour voler, juste comme parure

Voir G. W. Bush traduit devant un tribunal international de justice
Libérer les arbres de leur immobilité

Ecrire un premier livre

Acquérir une toque d’invisibilité

Faire une apparition au mariage de mon arriere-arriére-petite-fille ou petit-fils
Découvrir la source du mal

Jouer a la perfection de la cithare

Rester assis seul dans le désert sept jours et sept nuits durant
Boire, ce qui s’appelle boire, sans fumer

Serrer la main de Nazim Hikmet

Pécher a la ligne les poemes des peuples disparus

Faire pousser un magnolia dans le jardin de la maison que je n’ai pas eus

Attendre a la porte de I’école la derni¢re de mes filles nées et la raccompagner a la maison



Traduire Dieu et moi de Jacqueline Harpman et en faire un best-seller dans le monde musulman
Dire & ma mere, de son vivant : Je t’aime

Extraire les balles qui ont troué le corps de Che Guevara, refermer ses blessures, lui caresser le
front et lui murmurer en toute confiance : Léve-toi et marche !

Persuader Sisyphe qu’il a été victime d’une erreur judiciaire

Faire aboyer le mot chien (n’en déplaise au poéte ami)



3. Je vous laisse maintenant

Je vous laisse maintenant

et je vous laisse

la derniére maison

Je ne vous dirai rien

de la ou je vais

ni pour combien de temps
N’imaginez pas le pire

mais ne vous bercez pas trop
d’illusions

Pensez a moi comme si j’étais
dans la chambre d’a coté
marchant sur la pointe des pieds
pour ne pas déranger
m’abstenant de manger

pour éviter les sorties
dormant de jour

pour veiller sur vos nuits
écrivant sur les murs

pour les maintenir écartés

et m’assurer de la bulle d’air
dont on a besoin

dans n’importe quelle vie
Oubliez-moi un peu

et surtout ne me plaignez pas
Rien ne dit qu’il s’agisse
d’un terme

ou d’un prélude

Rien dans tout cela

ne s’oppose a I’amour

Je vous laisse maintenant
D’autres messages suivront



Eff. 2 — Issa Makhlouf (Liban)

Partir

Nous partons pour nous ¢€loigner du lieu qui nous a vu naitre et voir 1’autre versant du
matin. Nous partons a la recherche de nos naissances improbables. Pour compléter nos
alphabets. Pour charger 1’adicu de promesses. Pour aller aussi loin que 1’horizon, déchirant nos
destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelquefois, sur notre propre histoire dans
d’autres livres.

Nous partons vers des destinées inconnues. Pour dire a ceux que nous avons Croisés que nous
reviendrons vers eux et que nous referons connaissance. Nous partons pour apprendre la langue
des arbres qui, eux, ne partent guére. Pour lustrer le tintement des cloches dans les vallées
saintes. A la recherche de dieux plus miséricordieux. Pour retirer aux étrangers le masque de
I’exil. Pour confier aux passants que nous sommes, nous aussi, des passants, et que notre séjour
est éphémere dans la mémoire et dans I’oubli. Loin des meres qui allument les cierges et
réduisent la couche du temps a chaque fois qu’elles 1évent les mains vers le ciel.

Nous partons pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs jours sur leur visage. Nous
partons dans la distraction de vies gaspillées d’avance. Nous partons pour annoncer a ceux que
nous aimons que nous aimons toujours, que notre émerveillement est plus fort que la distance
et que les exils sont aussi doux et frais que les patries. Nous partons pour que, de retour chez
nous un jour, nous nous rendions compte que nous sommes des exilés de nature, partout ou
nous sommes.

Nous partons pour abolir la nuance entre air et air, eau et eau, ciel et enfer. Riant du temps, nous
contemplons désormais 1I’immensité. Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues
sautillent pendant que la mer file entre deux bateaux. L’un en partance, I’autre en papier dans
la main d’un petit.

Nous partons comme les clowns qui s’en vont de village en village, emmenant les animaux qui
donnent aux enfants leur premiére legon d’ennui. Nous partons pour tromper la mort, la laissant
nous poursuivre de lieu en lieu. Et nous continueront de faire ainsi jusqu’a nous perdre, jusqu’a
ne plus nous retrouver nous-mémes la ou nous allons, afin que jamais personne ne nous
retrouve.



Eff. 3 — Maram al-Masri (Syrie)

3 poémes

1. Quand parlent les armes

Reposez-vous car ¢’est moi
qui prépare votre avenir

Je le prépare avec

beaucoup de discrétion

vous pouvez me faire confiance
et si vous en doutez

alors I’histoire vous rappellera
tous mes loyaux services

Ne me sous-estimez pas

car tout ce que je fais

je le fais pour vous

je tue tout ce qui est faible et innocent
je brile des maisons

et j’injecte la terreur

Mais apreés le chaos et la destruction
viendra le temps de la reconstruction

vous allez pouvoir vous dépécher

réaliser vos nouveaux projets

vous allez revendre vos nouveaux chars

et vos nouvelles créations plus performantes
et plus efficaces encore

et vous exposerez mes créations

aux applaudissements

avec fierté

Regardez ce missile comme il est beau

Sans salir vos mains

en une seconde il anéantit

un village

en deux secondes une ville

oui, a part moi, qui peut faire perdurer la race des armes
I’invention des avions

des sous-marins, des kalachnikovs ?

Qui a part moi peut a ce point attiser votre intelligence
gue vous puissiez toujours gagner et dominer



que grace a votre supeériorité vos lois soient appliquées
et que triomphe votre moralité

Le monde a besoin de moi

afin de faire 1’histoire

et pour que les pauvres meurent
mais meurent

en héros.



2. Nous, les exilés

Nous les exilés

qui vivons a coups de calmants
Notre patrie est devenue Facebook
cela nous ouvre le ciel

fermeé devant nos visages

aux frontieres.

Nous, les exilés,

nous dormons en serrant contre nous

notre téléphone mobile.

Sous les lumieres

des écrans de nos ordinateurs

nous nous assoupissons pleins de tristesse et nous réveillons pleins d’espoir.

Nous, les exilés,

rédons autour de nos maisons lointaines
comme les amoureuses rédent

autour des prisons,

espérant apercevoir I’ombre de leurs amants.

Nous, les exilés, nous sommes malades,
d'une maladie incurable.

Aimer une patrie
Mise a mort.



3. D’ou es-tu ?

-D’oues-tu ?

- De Syrie.

- De quelle ville en Syrie ?

- Je suis née a Dara. J’ai grandi a Homs. Je me suis épanouie a Lattaquié. J’ai rajeuni a Banias.
J’ai fleuri a Jesr Alshoghor. J’ai briilé¢ a Hama. Je suis entrée en éruption pour Edleb. J’ai tonné
a Déralzur et j’ai été éclair a Qamishli.

Et massacrée a Daraya.

- Qui es-tu ?

- Je suis celle qui leur fait peur
je suis celle qu’on emprisonne
je suis celle qu’on brile

je suis celle qu’on tue.

C’est moi...

qui fais fleurir les arbres du cceur

quand je passe

qui fais tomber les montagnes de leur hauteur
qui fais revenir I’histoire sur ses pas

et qui colore la terre de mon soleil.

C’est moi...

celle qui crie a la face du dictateur.

Celle qui vit seulement dans les esprits nobles

celle que connaissent seulement les cceurs des héros
celle qui ne marchande pas et qui n’est pas a vendre.

Je suis le pain de la vie et son lait
mon nom est

Liberté.



Eff 4. Katerina Apostolopoulou (Gréce)

Cette maison n’a besoin de rien
Le testament du pere a été retrouvé

Dans les tiroirs aveugles de la famille

La ou se garde tout ce qui a été volé entre nous
Tout ce qui a été cassé

Tout ce qui a été donné

Et que les autres n’ont pas su prendre

Il a légué a sa femme
Des clés et des serrures
Pour bien fermer les portes du passé

Qu’elle ne soit pas exposée
Aux courants froids de la mémoire

Il a Iégué a ses enfants

Son rire

Sa myopie

La joie du verbe et de I’Histoire

Les battements irréguliers de son cceur
Et le sens de la justice

IIs ont porté tout ca comme des habits précieux
Qui ne conviennent

Ni aux saisons

Ni a la mode

Les gens les regardaient
Avec admiration
Et pitié. (...)

Jour apres jour

Ils retournaient a la mer
Les rames dans les mains
Les filets autour du cou
Et le vague a I’ame

Comment oublier ?
Comment ne pas oublier ?

Et ils péchaient



Ils péchaient
Et la mer était généreuse

Pendant le voyage

Les enfants demandaient
Qu’est-ce qu’il arrive aux hommes
Apres la mer

Apreés la terre

Pendant le ciel ?

Et leur mére avait toujours une réponse

Et les semaines passaient
Et ils péchaient

Ils péchaient

Et la mer était généreuse

Et les enfants demandaient
Quelle est la place exacte
Ou I’on doit se tenir

Dans la mer

Sur la terre

Sous le ciel ?

Et leur mére avait toujours une réponse

Et les mois passaient

Et eux partaient chaque jour plus loin
Les rames dans les mains

Les filets autour des bras

Et les vague dans 1’ame

Et ils péchaient

Ils péchaient

Et la mer était toujours généreuse

Et les enfants demandaient
Que doit-on faire

Lorsque la mer rugit

Lorsque la terre devient aride
Lorsque les cieux se ferment ?

Et leur mére avait toujours une réponse

Et les années passaient



Et ils péchaient

Et ils péchaient encore

IIs vendaient leurs poissons aux marchés
Toute la ville venait acheter

[Is ont remboursé leurs dettes

La barque maintenant était a eux et ils 1’avaient repeinte
La maison était a eux et leur jardin était fleuri

L’¢école était payée

Et la mere portait une robe toute neuve

Personne dans la ville ne les regardait plus

Comme on regarde les veuves et les orphelins

Et dans les yeux du fils et de la fille brillait toujours
la réponse maternelle :

« Il faut s’allier avec la mer
Pour sauver notre dignité sur terre
Malgré les intentions du ciel

Envers et contre tout
Comme seule arme et reméde
La dignité. »



Eff. 5 — Maria-Mercé Marcal (Espagne)

2 poemes

1. Tel L’assassin

Tel I’assassin qui revient sans mémoire
et sans oubli sur les lieux de son crime
et trouve au seuil celui qu’il croyait mort
s’en fait I’esclave sans savoir pourquoi
et devient chien veillant sur sa maison
face a la mort, a ce voleur absent

qui peut ravir le prix de sa rangon :

je revenais sur les lieux de ’amour.



2. Mon amour sans maison

Mon amour sans maison.

L’ombre de mon amour sans maison.

La balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.

Les feuilles recouvrant la balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.

Le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui traverse ’ombre de mon amour sans
maison.

Mes yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui traverse
I’ombre de mon amour sans maison.

Mon amour se reflétant dans les yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les feuilles
recouvrant la balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.



Eff. 6 — Israél & Palestine

2 poémes

1. Quand les yeux s’ouvrent — Dahlia Rabikovitch (Israél)

Neige sur la cime

des montagnes

et sur Jérusalem.

Redescends, Jérusalem

et rends-moi mon enfant

Et Bethléem aussi,

rends-moi mon enfant.

Que viennent les hautes montagnes
les vent

les flots dans les ports

rendez-moi mon enfant.

Et méme vous, le roseau courbé,
la tige mince dans la tempéte,

les buissons secs du désert,
rendez-moi mon enfant

comme 1’ame retrouve

le corps quand les yeux s’ouvrent.



2. Il est paisible, moi aussi — Mahmoud Darwich (Palestine)

Il est paisible, moi aussi.

Il sirote un thé citron

je bois un café,

c’est ce qui nous distingue.

Comme moi, il est vétu d’une chemise rayée

trop grande.

Comme lui, je parcours les journaux du soir.

Il ne me surprend pas quand je I’observe de biais.
Je ne le surprends pas quand il m’observe de biais.
Il est paisible, moi aussi.

Il parle au serveur.

Je parle au serveur...

Un chat noir passe entre nous.

Je caresse la fourrure de sa nuit,

il caresse la fourrure de sa nuit.

Je ne lui dis pas : Le ciel est limpide aujourd’hui,
plus bleu.

Il ne me dit pas : Le ciel est limpide aujourd’hui.
Il est vu et il voit.

Je suis vu et je vois.

Je déplace la jambe gauche,

il déplace la droite.

Je fredonne une chanson,

il fredonne un air proche.

Jemedis:

Est-il le miroir dans lequel je me vois ?

Puis je cherche son regard,

mais il n’est plus la...

Je quitte précipitamment le cafe,

et je me dis : C’est peut-étre un assassin
Ou peut-étre un passant qui m’a pris
pour un assassin.

Il a peur, moi aussi.



Eff. 7 — Nazim Hikmet (Turquie)

4 poémes

1. Angine de poitrine

Si la moitié de mon cceur est ici, docteur,
L’autre moitié est en Chine,
Dans I’armée qui descend vers le Fleuve Jaune.

Et puis tous les matins, docteur,
Mon cceur est fusillé en Gréce.

Et puis, quand ici les prisonniers tombent dans le sommeil
quand le calme revient dans I’infirmerie,

Mon cceur s’en va, docteur,

chaque nuit,

il s’en va dans une vieille

maison en bois a Tchamlidja

Et puis voila dix ans, docteur,

que je n’ai rien dans les mains a offrir a mon pauvre peuple,
rien qu’une pomme,

une pomme rouge : mon coeur.

Voila pourquoi, docteur,
et non a cause de I’artériosclérose, de la nicotine, de la prison,
J’ai cette angine de poitrine.

Je regarde la nuit a travers les barreaux
et malgré tous ces murs qui pesent sur ma poitrine,
Mon cceur bat avec 1’¢étoile la plus lointaine.



2. De la prison d’Istanbul

A Istanbul dans la cour de la maison d’arrét,
apres la pluie, un jour d’hiver ensoleillé,
alors que
les nuages,
les tuiles rouges,
les murs
et mon visage

frissonnent dans les flaques d’eau sur le sol,
assumant

tout le courage

toute la lacheté

toute la force

toute la faiblesse

que je porte en moi,
j’ai pensé a 'univers,
a mon pays,
j’ai pensé a toi.



3. Nostalgie

Cela fait cent ans

que je n’ai pas vu ton visage

que je n’ai pas passé mon bras

autour de ta taille

que je ne vois plus mon visage dans tes yeux
cela fait cent ans que je ne pose plus de question
a la lumiére de ton esprit

que je n’ai pas touché a la chaleur de ton ventre.

Cela fait cent ans

qu’une femme m’attend

dans une ville.

Nous étions perchés sur la méme branche,

sur la méme branche

nous en sommes tombés, nous Nous sommes quittes
entre nous tout un siecle

dans le temps et dans 1’espace.

Cela fait cent ans que dans la pénombre

je cours derriére toi.



4. Dimanche

Aujourd’hui c¢’est dimanche.
Pour la premiére fois aujourd’hui
ils m’ont laissé sortir au soleil,
et moi,
pour la premiere fois de ma vie,
m’étonnant qu’il soit si loin de moi
qu’il soit si bleu

qu’il soit si vaste
j’ai regardé le ciel sans bouger.
Puis je me suis assis a méme la terre, avec respect,
je me suis adossé au mur blanc.
En cet instant, pas question de gamberger.
En cet instant, ni combat, ni liberte, ni femme.
La terre, le soleil et moi.
Je suis heureux.



Eff. 8 — Nazim Hikmet (Turquie)

Autobiographie

Je suis né en 1902

je ne suis jamais revenu dans ma ville natale

je n’aime pas les retours.

A I’age de trois ans a Alep je fis profession de petit-fils de pacha
a dix-neuf ans d’étudiant a I’université communiste de Moscou
a quarante-neuf ans a Moscou d’invité du Comité Central,

et depuis ma quatorziéme année j’exerce le métier de poéte...
Il'y a des gens qui connaissent toutes les espéces d’herbes
d’autres celles des poissons

moi celles des séparations.

Il y a des gens qui peuvent citer par cceur le nom des étoiles

moi ceux des nostalgies.

J’ai dormi dans des prisons et de grands hotels aussi,

J’ai connu la faim et aussi la gréve de la faim et il n’est pas de mets auxquels je n’aie gouté.

A trente ans on a voulu me pendre.

A quarante-huit ans on a voulu me donner le Prix mondial de la Paix

et on me 1’a donné.

L’année de mes trente-six ans j’ai parcouru en six mois

quatre métres carrées de béton.

Dans ma cinquante-neuviéme année j’ai volé de Prague a La Havane en dix-huit heures.

Je n’ai pas vu Lénine, mais j’ai monté la garde
pres de son catafalque en 1924,
En 1961 le mausolée que je visite, ce sont ses livres.

On s’est efforcé de me détacher de mon parti
can’a pas marché

et je n’ai pas été écrasé sous les idoles qui tombent.
En 1951 sur une mer, avec un jeune camarade,

j’ai marché vers la mort.

En 1952, le cceur félé allongé sur le dos,

quatre mois j’ai attendu la mort.

J’ai été fou de jalousie des femmes que j’ai aimées.
Je n’ai méme pas envié Charlot.

J’ai trompé mes femmes.

Je n’ai jamais médit derricre le dos de mes amis.



J’ai bu sans devenir ivrogne,

par bonheur, j’ai toujours gagné mon pain a la sueur de mon front.
Si j’ai menti ¢’est qu’il m’est arrivé d’avoir honte pour autrui,

j’al menti pour ne pas peiner un autre,

mais j’ai aussi menti sans raison.

J’ai pris le train, 1’avion, I’automobile,
la plupart des gens ne peuvent le faire
je suis allé a I’opéra

la plupart des gens ne peuvent y aller
et en ignorent méme le nom,

mais la ou vont la plupart des gens, je n’y suis pas all¢ depuis 1921 :
a la mosquée, a 1’église, a la synagogue, au temple, chez le sorcier,
mais j’ai lu quelque fois dans le marc de café.

Mes écrits sont publiés dans trente ou quarante langues
mais interdits dans ma Turquie en turc.

Je n’ai pas eu de cancer jusqu’a présent

je ne suis pas obligé de I’avoir.

Je ne serai pas premier ministre et caetera

et je n’ai aucun golt pour ce genre de travail.

Je n’ai pas non plus fait la guerre

je ne suis pas descendu en pleine nuit dans les abris

je ne me suis pas retrouve sur les routes

sous les avions descendant en piqué

mais a ’approche de la soixantaine je suis tombé amoureux.

Pour étre bref camarades

aujourd’hui a Berlin bien que crevant de tristesse
je puis dire que j’ai vécu comme un homme
mais ce qu’il me reste a vivre

et ce qui peut m’arriver

qui le sait ?

11 septembre 1961, Berlin-Est.
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AMOUR

1. Zhalée, Ahmed Chawqi (Egypte)

Emu, 0 riveraine de la riviére, j’ai revu ton souvenir comme un réve.

Je me suis représenté ton amour dans ma mémoire et dans mon songe ; les souvenirs y sont
1I’écho volubile des années.

Je suis passé par les jardins de la colline verdoyante ou j’avais 1’habitude de te voir. Des
visages et des regards m’ont souri, j’ai alors retrouvé ton sourire dans leur souffle. Je ne
savais ce qu’était la véritable étreinte jusqu’au jour ou, tendrement, mes bras t’ont enlacée.
Les formes de ton corps ondoyerent sous mes mains et tes joues s’en enflammerent. Je suis
alors entré dans deux nuits : ta chevelure et le soir qui descendait.

J’en ai embrassé, comme un clair matin, ta bouche. Les paroles se sont tues et mes yeux se
sont adressés aux tiens dans le langage amoureux. Ni la veille ni le lendemain ne faisaient
alors partie du temps qui était devenu celui de la confiance

2. Plein d’amour, Lucien Becker (France)
Tes cheveux se dénouent sur mon corps

comme une moisson de blé perdue

au détour d’un champ de rosée

dans un matin qui n’a pas de bords.

Tu cherches mes levres avec la soif

de quelqu’un qui a traversé le monde

pour aller voir la neige fondre

sur des sommets moins hauts qu’un baiser.

Tu es vivante comme peut I’étre
le cri d’un fruit qu’on mord.

En t’aimant, je prends tout I’or
qui veille a I’entrée de ta chair.

3. A bout portant, Pascale Herpe (France)

Ici, le vent change en permanence

Et je ne sais plus vers quelle direction me tourner
J’ouvre mes doigts, un a un et je laisse filer la bride
Docile, je te regarde t’éloigner

Le corps briilant et leur cceur muselé
Les mots perdus se pressent dans ma gorge



Echouent au bord des lévres
Ruissellent en contre-sens

Parée de mon ombre, blanche comme un linceul
Sur la route enlacee, je fais cavalier seul
Arpentant les prairies, enjambant les torrents
Mon pouls ne bat plus a la bonne cadence

A mains levées, il faut sortir du bois
Bang Bang ! Découvre-moi

Et laisse-moi

Sauver ma peau

4. Comme une grande journée d’été, Katerina Apostolopoulou
(Grece)

Cela faisait maintenant cinquante ans
Que Maria et Manolis vivaient ensemble
Cinquante années qui ressemblaient

A une grande journée d’été

Douce et longue

Bien remplie a ras bord

IIs ne paraissaient pas vraiment plus vieux
Un peu plus lents peut-étre
Un peu moins denses

Avec leur seule petite retraite
IIs entretenaient la maison
Achetaient des cadeaux pour les petits-enfants

Jamais on ne les voyait I’un sans I’autre
Sous les paupiéres closes

Seul le sommeil les séparait

La ou chacun voyage seul

Le trottoir devant chez eux était toujours gai

-Maria avait planté des fleurs —

Dés que les jours s’allongeaient

lls y sortaient leurs chaises

Restaient assis pendant des heures

De longs aprés-midi

Des soirées parfumées de jasmin et de belles-de-nuit
IIs restaient la

Main dans la main



Immobiles
A regarder passer leur vie
Sur le mur de ’'immeuble d’en face

Un matin
La mort d’un coup a embrassé Manolis
Elle a troué sa poitrine d’une douleur aigiie

Dans I’ambulance
Ni plaintes ni priéeres
Il s’accrochait aux yeux de Maria

Manolis
A poussé la discrétion jusqu’au bout
Il n’a pas tenu jusqu’a I’hopital

Maria lui a fermé les yeux
Elle a embrassé ses lévres

Elle n’a plus ouvert la bouche
Ni pour boire
Ni pour manger.

Dans la nuit

Alors que tout le monde dormait

Maria s’est levée

S’est préparée

Elle a fait son lit

S’est installée tranquillement dans le fauteuil

La mort rédait encore dans la maison
Maria

A tendu les bras

Et avec ses doigts tordus par les années

Lui a fait signe de venir

La mort est montée sur ses genoux
Maria 1’a serrée contre son coeur

Ses filles 1’ont trouvée ainsi

Assise dans son fauteuil
Endimanchée



Sereine
Les bras croisés
Dans une étreinte

Quand je retourne au pays
Je passe toujours devant chez eux
Et a chaque fois ¢a me surprend

Le trottoir nu souligne leur absence

Quatre murs seuls qui tournent au gris

Gonflés d’humidité comme s’ils retenaient des larmes

Et une petite cour déserte collée au mur de la maison voisine

Il fallait bien du talent pour en faire un paradis

Leur départ
Signe la fin d’un monde

Vivre pauvre sans étre rustre

Avoir peu et tout offrir

Garder le meilleur pour I’ami ou I’étranger
Reprendre tous les matins le méme chemin
Savoir que toute la vie sera ainsi

Et en sourire

Moi
J’ai vu
Sisyphe heureux

5. Parce que tu m’as aimé, Maria Polydouri (Grece)
Je ne chante que parce que tu m’as aimée

au fil des années écoulées.

Sous le soleil, présage d’éte,

ou sous la pluie ou sous la neige,

je ne chante que parce que tu m’as aimée.

Seulement parce que tu m’as tenue dans tes bras,
une nuit, et que tu m’as embrassée sur les levres,
par cela seul, je suis belle comme un lys éclos

et un frisson parcourt mon ame encore,
seulement parce que tu m’as tenue dans tes bras.

Seulement parce que tes yeux m’ont caressée



avec, en ce regard, toute ton ame,

fiere, je me suis parée de la supréme
couronne de ma vie,

seulement parce que tes yeux m’ont caressée.

Seulement parce que tu m’as admirée, comme je passais,
qu’en ton regard j’ai vu glisser

mon souple reflet, tel un réve,

souffrir et jouer,

seulement parce que tu m’as admirée, comme je passais,

Parce que tu m’as appelée, comme si tu hésitais,
et m’as tendu les mains,

les yeux d’éblouissement pleins

— d’un amour absolu —

parce que tu m’as appelée, comme si tu hésitais,

Parce que toi seulement, toi seul, I’as aimé,

J’ai laissé un sillage remarqué.

Comme si tu me suivais 1a ou j’allais,

Comme si tu cheminais a mes c6tés, quelque part,
parce que toi seulement, toi seul, I’as aimé.

Je suis née seulement parce que tu m’as aimée,
voila pourquoi la vie me fut donnée,

la vie ingrate, inaccomplie;

ma vie a moi fut accomplie.

Je suis née seulement parce que tu m’as aimée.

Pour ton amour sublime seulement,
I’aurore m’a donné des brassées de roses.
Pour éclairer ton chemin, un instant,

la nuit a rempli d’étoiles mes yeux,

pour ton amour sublime seulement.

Seulement parce que tu m’as aimée d’un si bel amour,
j’ai vécu, seulement pour nourrir

tes réves sans fin, mon beau soleil qui s’est couché,

et tout doucement mourir,

seulement parce que tu m’as aimée d’un si bel amour.

6. Ainsi je parle de toi et de moi, Odysséas Elytis (Grece)

Ainsi je parle de toi et de moi



Puisque je t’aime et dans I’amour je sais

Entrer comme la Pleine Lune

Pour ton petit pied dans les vastes draps

Je sais effeuiller le jasmin — et j’ai le pouvoir

Lorsque tu t’endors, de souffler et de t’emmener

A travers passages lumineux et secrets portiques marins
Arbres hypnotisés aux araignees scintillantes

Les vagues ont entendu dire

Comment tu caresses, comment tu embrasses
Comment tu dis en chuchotant le « quoi » et le « hein »
Tout autour du golfe de la gorge

Toujours nous la lumiere et I’ombre

Toujours toi la petite étoile et toujours moi le sombre navire
Toujours toi le havre et moi la lanterne de tribord

La berge mouillée et la lueur sur les rames

Tout Ia-haut la maison aux clématites

Les roses en gerbe, 1’eau qui refroidit

Toujours toi la statue en pierre et moi I’ombre qui s’allonge
Toujours toi le volet mi-clos, et moi le vent qui I’ouvre
Car je t’aime et je t’aime

Toujours toi la médaille et moi I’adoration qui la monnaie :

Tant la nuit, tant la rumeur dans le vent
Tant la goutte en suspens, tant le silence
Tout autour de la mer souveraine

7. Absence, Ismail Kadareé (Albanie)

Quelques gouttes de pluie ont frappé a la vitre
et j’ai soudain senti combien tu me manquais ;

Nous habitons pourtant la méme ville
Sans pour ainsi dire nous voir jamais.

Ce matin j’ai ’impression que I’automne
débute avec de droles d’idées :

pas de cigognes dans le ciel morne,

pas d’arcs-en-ciel apres 1’ondée.

Une phrase d’Héraclite, il me semble,
m’est revenue je ne sais trop comment :
« Les gens éveillés vivent ensemble;
ceux qui dorment, séparément. »



En quel mauvais réve avons-nous été engloutis
pour ne plus pouvoir nous réveiller?

A la vitre ont frappé quelques gouttes de pluie
et j’ai soudain senti combien tu me manquais.



SENSUALITE

8. Caprera, Bruno Doucey (France)
Par tes fougeres de granit rose

ton regard frappé de feu

tes hirondelles aux mains de vent

Par ta preésence dans la roche
la canopée de tes sourires
la houle continue du printemps

Par ton visage 1’avenir
la haute route du soleil
et les coulées de sable chaud

Je vais, je viens

Par le séquoia de tes hanches
et les cabris de ta poitrine

Par tes fougeres au gré du vent
le granit rose de ton front

Par les lichens de ton suc
et les larmes d’or du feu

Je vais, je viens, je vole

Jusqu’a planter mon corps dans la blessure du sommeil

9. Comme un jardin a ’abandon, Aurélie Lassaque (France)

Ta peau
Comme un jardin a I’abandon
Avec beaucoup de fleurs dedans.

Tu dis — j’aime tes longs cheveux —
Dans le creux de ta main
La clé d’une maison inconnue ;

Celle de tes ancétres.

Tu dis que les volets ont perdu leur couleur,
Comme les vieilles tortues qui encombrent la mer.

Tu as dénudé tes yeux
Sur mon épaule.



A I’heure de la priére,
Nous avons dessiné des oiseaux
Avec ’ombre de nos mains.

Tu me parlais d’arbres
Qui ouvrent leurs feuilles
Au clair de lune.

Et je ne t’écoutais pas.

Je ne voyais déja plus tes mains

Qui ouvriraient

Bientot loin de moi

Les volets ternes d’une maison

Au bord d’une riviére

Dont tu ne m’as jamais donné le nom.

10. Entre tes yeux et moi, Adonis (Syrie)
quand je plonge mes yeux dans les tiens

je vois I’aube profonde

je vois I’hier ancien

je vois ce que j’ignore

et je sens que passe I’univers

entre tes yeux et moi

11. Je te donne, Maram al-Masri (Syrie)
Je te donne une bouche propre
parfumée de musc
et de secrets
je te donne une bouche qui mange

qui méache

qui boit
qui avale

je te donne une bouche qui raconte des histoires
qui clame des poémes

qui sourit des métaphores

et pleure de douleur

une bouche qui désire
qui embrasse
et jouit

Je te donne un corps fait de baisers
sculpté de caresses

halé de soleil

qui désire

qui embrasse

et jouit



je te donne deux bras

je te donne des mains
des doigts

je te donne deux jambes
je te donne un nid

je te donne un dos

je te donne
je te donne

une ame

12. Je te cherche, Pedro Salinas (Espagne)
Oui, au-dela des gens

je te cherche.

Non pas en ton nom, si on le prononce,

non en ton image, si on la peint.

Au-dela, au-dela, plus loin.

Au-dela de toi, je te cherche.

Non en ton miroir, ni en ton écriture,
ni en ton ame.

Au-dela, plus loin.

Plus loin aussi, au-dela

de moi je te cherche. Tu n’es pas
ce gue je sens de toi.

Tun’es pas

ce qui palpite en moi

avec mon sang dans mes veines,
sans étre moi.

Au-deld, plus loin je te cherche.

Pour te trouver, cesser

de vivre en toi, et en moi,

et dans les autres.

Vivre a jamais au-dela de tout,
par-dela toute chose

— pour te trouver —

comme si ¢’était mourir.

13. Le stip-tease de la rose, Ronny Someck (Israél)
Les ¢épines sont les videurs d’une boite de strip-tease

ou la rose effeuille ses seins

les herbes folles attendent



que le vent leur redresse

le visage.
Personne n’échappera cette nuit a la piqare de la fleur.



REVERIE

14. Dans mon réduit, Abdellatif Ladbi (Maroc)

Dans mon réduit

je me suis amusé a ranger

mes idées

a faire le tri dans mes réves

En voici quelques-uns

que j’ai d’abord hésité a garder :

Jouer a la roulette en compagnie de Dostoievski

Aimer sans que le désir y soit pour quelque chose

Me réveiller un jour parlant toutes les langues du monde
Avoir des ailes, pas pour voler, juste comme parure

Voir G. W. Bush traduit devant un tribunal international de justice
Libérer les arbres de leur immobilité

Ecrire un premier livre

Acquérir une toque d’invisibilité

Faire une apparition au mariage de mon arriere-arriére-petite-fille ou petit-fils
Découvrir la source du mal

Jouer a la perfection de la cithare

Rester assis seul dans le désert sept jours et sept nuits durant
Boire, ce qui s’appelle boire, sans fumer

Serrer la main de Nazim Hikmet

Pécher a la ligne les poemes des peuples disparus

Faire pousser un magnolia dans le jardin de la maison que je n’ai pas eus

Attendre a la porte de 1’école la derni¢re de mes filles nées et la raccompagner a la maison



Traduire Dieu et moi de Jacqueline Harpman et en faire un best-seller dans le monde musulman

Dire a ma mere, de son vivant : Je t’aime
Extraire les balles qui ont troué le corps de Che Guevara, refermer ses blessures, lui caresser le
front et lui murmurer en toute confiance : Léve-toi et marche !

Persuader Sisyphe qu’il a été victime d’une erreur judiciaire

Faire aboyer le mot chien (n’en déplaise au pocte ami)

15. Ce que je raconte, Issa Maklouf (Liban)

Ce que je raconte aujourd’hui

Ce sont les histoires que j’aurais espéré entendre.

Ce que je raconte n’est qu’une part de ce que je n’ai pas vu
Si j’avais vu, je n’aurai pas raconté.

16. Dis-moi, aube, Issa Maklouf (Liban)

Dis-moi, aube, ce que demain m’apportera. Quels seront les nouveaux espaces arrachés a la
banquise et a la forét d’Amazonie ? Que sera le nombre des tués et de ceux que leurs désirs
séparent ?

Parle-moi de la paix et des guerres écrites dans les génes depuis 1’age de la glace jusqu’a
I’errance parmi les galaxies. Est-il une sagesse dans les armes ? Dans ’or de 1’épée, dans
I’explosion de I’atome ?

Aube, parle-moi de I’animal qui a peur de 1’animal ; des requins rejetés dans 1’océan,
nageoires amputées, flottant sur I’inertie des vagues.

Parle-moi des femmes enceintes assises sur le crépuscule dans ’attente du miracle ; de leurs
réves qui voyagent avec le dernier rayon, s’y nourrissent et frémissent.

Promets-moi, aube, que tu reviendras, en compagnie de ’amant et des lévres mouillées par les
levres. Restitue son parfum au jardin quitté par ses senteurs. lllumine son ciel et fais briller

I’astre des mélancolies.

Aube, passage de la seve entre nuit et jour, raconte-moi la lumiére qui s’éparpillera sur les
prairies. La prodigue lumiére élargit les chemins, salue le bonheur dans I’écume.

Quelqu’un te cueillera, aube, comme se cueille la rose, ou viendras-tu seule, astre étranger qui
fend le firmament ?

Parle, aube... Que s’est-il passé ? Tu me regardes et ne dis rien.



17. Tu peux dormir, Souad Labbize (Algérie)
Tu peux dormir

je veillerai sur toi

elle me demande I’histoire
racontée la veille

Je chercherai I’adresse

du dieu de la guerre

j’irai le voir seule

lui tenir compagnie

dans sa longue solitude
j’inventerai pour le distraire
une ville de sable

avec les merveilles

de Sanaa et de Palmyre

des armées farouches
difficiles a repousser
Quand il sera épuisé

de ses jeux macabres

le prendre dans mes bras
chanter la berceuse que tu aimes
je changerai les paroles

et le dieu de la guerre
dormira

dormira

dormira

18. Nostalgie, Nazim Hikmet (Turquie)
Cela fait cent ans
que je n’ai pas vu ton visage
que je n’ai pas passé mon bras
autour de ta taille
que je ne vois plus mon visage dans tes yeux
cela fait cent ans que je ne pose plus de question
a la lumiére de ton esprit
que je n’ai pas touché a la chaleur de ton ventre.

Cela fait cent ans
qu’une femme m’attend

dans une ville.

Nous étions perchés sur la méme branche,
sur la méme branche

nous en sommes tombés, nous nous sommes quittés
entre nous tout un siecle

dans le temps et dans I’espace.
Cela fait cens ans que dans la penombre

je cours derriére toi.



HUMANITE

19. On n’invente jamais seul, Anna Gréki (Algérie)

On n’invente jamais seul
Rien au monde n’est a moi
Que tu ne m’aies raconté
Par une facon de voir

Les choses comme elles sont
Par une facon de dire

Le mot juste au moment bon

On n’invente jamais seul

Tu me vois a ta mesure

Je te veux fort par orgueil
Par amour serait plus juste
En vérité je te veux
Simplement a mes cotés
Dans le meilleur dans le pire

On n’invente jamais seul

Pas plus les désirs
Empoisonneurs — énervante
Riviere de thé tiede —

Que cette velléité

Sournoise comme un rongeur
Repu d’horizons larvés

On n’invente jamais seul

Pas plus la marche en plein ciel
Quand nous sommes corps a corps
Avec les monts qui ploient

Sous le poids de notre science
Bonne a faire ressurgir

Des foréts dans le Hoggar

On n’invente jamais seul

Ni les villes ancrees sur

Les roches pétroliféres

De I’ Atlantique ni

Les planetes lancées de

Mains d’homme de main de maitre
Au beau milieu des étoiles

On n’invente jamais seul

Ni le moyen d’étre uni

Sans s’entendre et sans se voir
A longueur d’année de temps
Ni le moyen d’étre libre



Avec la joie jaillissant
De nos richesses conquises

On n’invente jamais seul
Et sur les jalons blessés

De notre si simple histoire
Chargée de plus d’avenir
Que de moissons sur la mer
Il'y a depuis la boue

Des réves entrelacés

D’inconnus qui nous ressemblent

On n’invente jamais seul

La patience la confiance

Nous tenons leurs fruits en main
Grace a des millions d’amis

Qui furent patients confiants
Longtemps avant nous pour nous

20. Je veux préparer un monde, Maram al-Masri (Syrie)
Je veux préparer un monde

ou il n’y aura plus d’armes

ni de guerre

un monde ou une mere

aimera le fils d’une autre mere

comme son fils

un monde qui ne fera pas de différence
entre les hommes

un monde nouveau

ou ne compteront plus la gloire

ni les défaites.

Je veux préparer un monde

ou aucun étre humain ne sera sans maison
ou nul ne mourra

de froid ni de faim.

Je veux préparer un monde

ou moi deviendra nous et nous sera moi.
Je veux préparer un monde

naif

et sincere

comme ce poéme.

21. Angine de poitrine, Nazim Hikmet (Turquie)
Si la moitié de mon cceur est ici, docteur,

L’autre moitié est en Chine,

Dans I’armée qui descend vers le Fleuve Jaune.



Et puis tous les matins, docteur,
Mon cceur est fusillé en Gréce.

Et puis, quand ici les prisonniers tombent dans le sommeil
quand le calme revient dans I’infirmerie,
Mon cceur s’en va, docteur,

chaque nuit,

il s’en va dans une vieille

maison en bois a Tchamlidja

Et puis voila dix ans, docteur,
que je n’ai rien dans les mains a offrir a mon pauvre peuple,
rien qu’une pomme,

une pomme rouge : mon coeur.

Voila pourquoi, docteur,

et non a cause de I’artériosclérose, de la nicotine,
de la prison,

j’ai cette angine de poitrine.

Je regarde la nuit a travers les barreaux
et malgré tous ces murs qui pesent sur ma poitrine,
Mon cceur bat avec ’étoile la plus lointaine.

22. Je n’ai pas choisi, Amina Said (Tunisie)
je n’ai pas choisi de naitre
mais je dois accepter la vie et la mort

je n’ai pas choisi le jour I’heure le lieu
ou I’époque de ma venue au monde

ni choisi le nom gue je porte

ou mon sexe ou la couleur de mes yeux

mais faire des prédictions cela je 1’ai voulu

j’espere et désespere dans le méme temps

je fais des réves etranges qui chassent le sommeil
j’ai des moments de long silence

puis les mots se bousculent sur mes levres

il est pénible de ne pas étre entendue
ma parole n’est pourtant pas trompeuse
elle est dans la douleur du monde

il me faut garder une vision limpide
parler le langage de I’ame
qui est lumiere et sagesse



sans quoi la stupeur et le désarroi
me rendront muette & jamais
je suis née femme ma parole
est dans la douleur du monde



LIBERTE

23. D’ou es-tu ? Maram al-Masri (Syrie)

-D’ou es-tu ?

- De Syrie.

- De quelle ville en Syrie ?

- Je suis née a Dara. J’ai grandi a Homs. Je me suis épanouie a Lattaquié. J’ai rajeuni a
Banias. J’ai fleuri a Jesr Alshoghor. J’ai brilé a Hama. Je suis entrée en éruption pour Edleb.
J’ai tonné a Déralzur et j’ai été éclair a Qamishli.

Et massacrée a Daraya.

-Qui es-tu ?

- Je suis celle qui leur fait peur
je suis celle qu’on emprisonne
je suis celle qu’on brile

je suis celle qu’on tue.

C’est moi...

qui fais fleurir les arbres du cceur

quand je passe

qui fais tomber les montagnes de leur hauteur
qui fais revenir I’histoire sur ses pas

et qui colore la terre de mon soleil.

C’est moi...

celle qui crie a la face du dictateur.

Celle qui vit seulement dans les esprits nobles

celle que connaissent seulement les cceurs des héros
celle qui ne marchande pas et qui n’est pas a vendre.

Je suis le pain de la vie et son lait
mon nom est

Liberté.

24. Voyageur, Antonio Machado (Espagne)
Voyageur, le chemin

ce sont les traces de tes pas

c’est tout ; voyageur

il n’y a pas de chemin,

le chemin se fait en marchant

et quand on tourne les yeux en arriéere
on voit le sentier que jamais

on ne doit a nouveau fouler.
Voyageur, il n’est pas de chemin,
rien que sillages sur la mer.



25. Dimanche, Nazim Hikmet (Turquie)
Aujourd’hui c’est dimanche
Pour la premiére fois aujourd’hui
ils m’ont laissé sortir au soleil,
et mol,
pour la premiere fois de ma vie,
m’étonnant qu’il soit si loin de moi

qu’il soit si bleu

qu’il soit si vaste

j’ai regardé le ciel sans bouger.
Puis je me suis assis a méme la terre, avec respect,
je me suis adossé au mur blanc.
En cet instant, pas question de gamberger.
En cet instant, ni combat, ni liberte, ni femme.
La terre, le soleil et moi.
Je suis heureux.

26. De la prison d’Istanbul, Nazim Hikmet (Turquie)
A Istanbul dans la cour de la maison d’arrét,
apres la pluie, un jour d’hiver ensoleillé,
alors que
les nuages,
les tuiles rouges,
les murs
et mon visage
frissonnent dans les flaques d’eau sur le sol,
assumant
tout le courage
toute la lacheté
toute la force
toute la faiblesse
que je porte en moi,
j’ai pensé a I'univers,
a mon pays,
j’ai pensé a toi.



AVENTURE

27. Tel I’assassin, Maria Merce Marcal (Espagne)
Tel I’assassin qui revient sans mémoire

et sans oubli sur les lieux de son crime

et trouve au seuil celui qu’il croyait mort

s’en fait I’esclave sans savoir pourquoi

et devient chien veillant sur sa maison

face a la mort, a ce voleur absent

qui peut ravir le prix de sa rangon :

je revenais sur les lieux de I’amour.

28. Mon amour sans maison, Maria Merce Marcal (Espagne)

Mon amour sans maison.

L’ombre de mon amour sans maison.

La balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.

Les feuilles recouvrant la balle qui traverse 1’ombre
de mon amour sans maison.

Le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui
traverse

I’ombre de mon amour sans maison.

Mes yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les
feuilles

recouvrant la balle qui traverse I’ombre de mon amour
sans maison.

Mon amour se reflétant dans les yeux qui s’enracinent
dans le vent

qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui travers
I’ombre

de mon amour sans maison.

29. Marin d’amour, Miguel de Cervanes Saavedra (Espagne)
Je suis le marin de I’amour

Et sur I’océan profond,

Je navigue sans espérance

Dr’arriver a un port.

Je vais en suivant une étoile
Que je découvre de loin,

Si belle et resplendissante
Que celles que vit Palinure.

Je ne sais ou elle me conduit,
Ainsi je navigue au hasard,



Mon ame la regarde et attend,
Avec attention et abandon.

Une importune retenue,

Une pudeur inhabituelle,

Sont les nuages qui me la cachent,
Plus je m’efforce de la voir.

Oh claire et brillante étoile,

Je me consume en ta lumiére !
Depuis que tu m’empéches de te voir,
Cet instant sera ma mort.



