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Effraction	1	:	L’ESPÈCE	FABULATRICE	de	Nancy	Huston		
(Édition	Babel)	
	
	
SOUDAIN	la	détenue	qui	s’était	tue	jusque-là	relève	la	tête,	me	regarde	droit	dans	les	
yeux	et	dit	:	«	A	quoi	ça	sert	d’inventer	des	histoires,	alors	que	la	réalité	est	déjà	
tellement	incroyable	?	»	
	
Cette	femme	est	prostrée,	elle	a	tué	quelqu’un,	moi	non,	tous	mes	meurtres	sont	dans	
mes	romans.		
	
Je	suis	à	la	prison	de	Fleury-Mérogis.	Les	autres	membres	du	club	de	lecture	de	la	
Maison	d’arrêt	des	femmes	me	regardent.	Toutes	attendent	ma	réponse.	Le	silence	se	
prolonge	et	je	sens	un	gouffre	s’ouvrir	entre	elles	et	moi	car	il	n’y	a	pas	de	doute,	leur	
réalité	est	plus	incroyable	que	la	mienne.	Se	bousculent	dans	mon	esprit	des	scènes	
possibles	de	leur	incroyable	réalité,	scène	de	sang,	de	couteaux,	de	revolvers,	de	bombes,	
de	cris,	de	hurlements,	de	drogue,	de	coups,	de	désordre,	de	pauvreté,	d’angoisse,	de	
mauvaises	nuits,	de	cauchemars,	d’alcoolisme,	de	viol,	de	désespoir,	de	confusion…	
	
Que	dire	?	«	Pour	donner	une	forme	à	la	réalité	»	?	Non,	je	ne	peux	pas	dire	ça.	Ce	serait	
absurdement	insuffisant,	blessant	d’insuffisance,	et	de	suffisance	aussi,	ce	n’est	
certainement	pas	la	bonne	réponse,	or	cette	femme	veut	désespérément	une	réponse.		
	
Alors	je	cherche…	
	
On	croit	toujours	qu’elles	en	ont	lourd	sur	le	cœur,	les	mouettes,	alors	que	ça	ne	veut	rien	
dire	du	tout,	c’est	votre	psychologie	qui	vous	fait	cet	effet-là.	On	voit	partout	des	trucs	qui	
n’existent	pas,	c’est	chez	vous	que	ça	se	passe,	on	devient	une	espèce	de	ventriloque	qui	fait	
parler	les	choses,	les	mouettes,	le	ciel,	le	vent,	tout,	quoi…	
Romain	Gary	
	
ANIMAUX	nous	sommes.		
	
Mammifères,	primates	super-supérieurs,	etc.	Sans	plus	de	raison	d’être	sur	la	planète	
Terre,	ni	d’y	faire	quoi	que	ce	soit,	que	les	autres	espèces.	
	
Mais	nous	sommes	spéciaux.		
	
Tous	les	animaux,	diversement,	constatent,	enregistrent,	réfléchissent.	Leurs	sens	
transmettent	des	informations	lacunaires	à	leur	cerveau,	qui	construit	à	partir	d’elles	
l’image	d’un	monde	complet.	Cahin-caha,	ils	en	tirent	des	conclusions,	se	les	
communiquent,	coopèrent,	s’efforcent	de	survivre	de	leur	mieux.		
	
Notre	spécialité,	notre	prérogative,	notre	manie,	notre	gloire	et	notre	chute,	c’est	le	
pourquoi.		
	
	



Pourquoi	le	pourquoi	?	D	‘où	surgit-il	?		
Le	pourquoi	surgit	du	temps.	
Et	le	temps,	d’où	vient	il	?		
	
De	ce	que,	seuls	de	tous	les	vivants	terrestres,	les	humains	savent	qu’ils	sont	nés	et	qu’ils	
vont	mourir.		
	
Ces	deux	savoirs	nous	donnent	ce	que	n’ont	pas	même	nos	plus	proches	parents,	
chimpanzés	et	bonobos	:	l’intuition	de	ce	qu’est	une	vie	entière.	
	
Nous	seuls	percevons	notre	existence	sur	terre	comme	une	trajectoire	dotée	de	sens	
(signification	et	direction).	Un	arc.	Une	courbe	allant	de	la	naissance	à	la	mort.	Une	
forme	qui	se	déploie	dans	le	temps,	avec	un	début,	des	péripéties	et	une	fin.	En	d’autres	
termes	:	un	récit.		
	
«	Au	commencement,	le	Verbe	»	veut	dire	cela	:	c’est	le	verbe	(l’action	dotée	de	sens)	qui	
marque	le	commencement	de	notre	espèce.		
	
Le	récit	confère	à	notre	vie	une	dimension	de	sens	qu’ignorent	les	autres	animaux.	Pour	
cette	raison,	je	mettrai	dorénavant,	à	ce	sens-là,	une	lettre	majuscule.	Le	Sens	humain	se	
distingue	du	sens	animal	en	ceci	qu’il	se	construit	à	partir	de	récits,	d’histoires,	de	
fictions.		
	
L’univers	comme	tel	n’a	pas	de	Sens.	Il	est	silence.	
	
Personne	n’a	mis	du	Sens	dans	le	monde,	personne	d’autre	que	nous.		
	
Le	Sens	dépend	de	l’humain,	et	l’humain	dépend	du	Sens.		


