
Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca (1975) 
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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, 

destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el 

tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de 

siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos 

atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más 

resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros proponían, pues 

bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados que 

en los tiempos heroicos de la casa habían resistido a las lombardas de William Dampier. Fue 

como penetrar en el ámbito de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros 

de la vasta guarida del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran arduamente visibles 

en la luz decrépita. […] 

No tuvimos que forzar la entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central pareció abrirse 

al solo impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera de piedra 

viva cuyas alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas de las vacas, y desde el 

primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos las oficinas y las salas oficiales en ruinas 

por donde andaban las vacas impávidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el 

raso de los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo entre 

muebles rotos y plastas recientes de boñiga de vaca, vimos un comedor comido por las vacas, la 

sala de música profanada por estropicios de vacas, las mesitas de dominó destruidas y las 

praderas de las mesas de billar esquilmadas por las vacas, vimos abandonada en un rincón la 

máquina del viento, la que falsificaba cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de la rosa 

náutica para que la gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de 

pájaros colgadas por todas partes y todavía cubiertas con los trapos de dormir de alguna noche de 

la semana anterior, y vimos por las ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciudad 

todavía inocente del lunes histórico que empezaba a vivir, y más allá de la ciudad, hasta el 

horizonte, vimos los cráteres muertos de ásperas cenizas de luna de la llanura sin término donde 

había estado el mar. […] sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos, 

percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guiándonos por el viento de 

putrefacción de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los cascarones agusanados de 

las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino varias veces repetidos en los espejos de cuerpo 

entero, y entonces empujamos una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y 

allí lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el 

talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del 

agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que 

le sirviera de almohada, como había dormido noche tras noche durante todas las noches de su 

larguísima vida de déspota solitario. Sólo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos 

que era imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque 

ninguno de nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos lados de las 

monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos, en los bragueros y los 

escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la bandera en el pecho y el dragón de la patria 

estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de copias de retratos que 

ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros propios padres sabían 

quién era él porque se lo habían oído contar a los suyos, como éstos a los suyos […] 

 



 

Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (1999) 

*Titre de la version française: Nocturne du Chili. 

 

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz conmigo mismo. 

Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo 

estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un 

codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 

aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido 

ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay 

que ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser 

responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, 

porque también los silencios ascienden al cielo y Dios los oye y sólo dios los comprende y los 

juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son 

inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es 

prescindible. Dios no. No sé de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mí mismo apoyado 

en un codo. Divago y sueño y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi 

propio nombre me olvido. Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por 

parte de padre, eran originarios de las Vascongadas o del País Vasco o de Euskadi, como se dice 

hoy. Por parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea cuyo nombre en 

español significa Hombre en tierra u Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas, ya no es 

tan bueno como antes. Pero aún tengo fuerzas para recordar y responder a los agravios de ese 

joven envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocación y sin 

venir a cuento me ha insultado. Eso que quede claro. Yo no busco la confrontación, nunca la he 

buscado, yo busco la paz, la responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy 

un hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable. A los trece años sentí la llamada de 

Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva determinación, pero se 

opuso. Aún recuerdo su sombra deslizándose por las habitaciones de nuestra casa, como si se 

tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé cómo, pero lo cierto es 

que recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la sonrisa del niño que fui. Y recuerdo un 

gobelino en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de metal en donde se 

representaba una cena con todos los ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis 

temblores. Y un año después, a la edad de catorce, entré en el seminario, y cuando salí, al cabo de 

mucho tiempo, mi madre me besó la mano y me dijo padre o yo creí entender que me llamaba 

padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal 

vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o púsose a llorar y yo entonces pensé, o tal 

vez sólo lo pienso ahora, que la vida es una sucesión de equívocos que nos conducen a la verdad 

final, la única verdad. y poco antes o poco después, es decir días antes de ser ordenado sacerdote 

o días después de tomar los santos votos, conocí a Farawell, al famoso Farawell, no recuerdo con 

exactitud dónde. 


