Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca (1975)
*Titre de la version francaise : L ’automne du patriarche.

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial,
destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el
tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertd de su letargo de
siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Solo entonces nos
atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querian los méas
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros proponian, pues
bastd con que alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados que
en los tiempos heroicos de la casa habian resistido a las lombardas de William Dampier. Fue
como penetrar en el &mbito de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de escombros
de la vasta guarida del poder, y el silencio era mas antiguo, y las cosas eran arduamente visibles
en la luz decrépita. [...]

No tuvimos que forzar la entrada, como habiamos pensado, pues la puerta central parecio abrirse
al solo impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera de piedra
viva cuyas alfombras de dépera habian sido trituradas por las pezufias de las vacas, y desde el
primer vestibulo hasta los dormitorios privados vimos las oficinas y las salas oficiales en ruinas
por donde andaban las vacas impavidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el
raso de los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo entre
muebles rotos y plastas recientes de bofiiga de vaca, vimos un comedor comido por las vacas, la
sala de musica profanada por estropicios de vacas, las mesitas de domind destruidas y las
praderas de las mesas de billar esquilmadas por las vacas, vimos abandonada en un rincén la
maquina del viento, la que falsificaba cualquier fendmeno de los cuatro cuadrantes de la rosa
nautica para que la gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de
pajaros colgadas por todas partes y todavia cubiertas con los trapos de dormir de alguna noche de
la semana anterior, y vimos por las ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciudad
todavia inocente del lunes histérico que empezaba a vivir, y méas alla de la ciudad, hasta el
horizonte, vimos los crateres muertos de asperas cenizas de luna de la llanura sin término donde
habia estado el mar. [...] sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos,
percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guidndonos por el viento de
putrefaccion de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los cascarones agusanados de
las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino varias veces repetidos en los espejos de cuerpo
entero, y entonces empujamos una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y
alli lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el
talon izquierdo, mas viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del
agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que
le sirviera de almohada, como habia dormido noche tras noche durante todas las noches de su
larguisima vida de déspota solitario. Solo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos
que era imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque
ninguno de nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos lados de las
monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos, en los bragueros y los
escapularios, y aungue su litografia enmarcada con la bandera en el pecho y el dragon de la patria
estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabiamos que eran copias de copias de retratos que
ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros propios padres sabian
quién era ¢l porque se lo habian oido contar a los suyos, como éstos a los suyos [...]



Roberto Bolafio, Nocturno de Chile (1999)
*Titre de la version francaise: Nocturne du Chili.

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo.
Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo
estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un
codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los recuerdos
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido
ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay
que ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligacion moral de ser
responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielo y Dios los oye y sélo dios los comprende y los
juzga, asi que mucho cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son
inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demas es
prescindible. Dios no. No sé de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mi mismo apoyado
en un codo. Divago y suefio y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi
propio nombre me olvido. Me Ilamo Sebastidn Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por
parte de padre, eran originarios de las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice
hoy. Por parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea cuyo nombre en
espanol significa Hombre en tierra u Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas, ya no es
tan bueno como antes. Pero aln tengo fuerzas para recordar y responder a los agravios de ese
joven envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocacion y sin
venir a cuento me ha insultado. Eso que quede claro. Yo no busco la confrontacion, nunca la he
buscado, yo busco la paz, la responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy
un hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable. A los trece afios senti la llamada de
Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva determinacion, pero se
opuso. Aln recuerdo su sombra deslizandose por las habitaciones de nuestra casa, como si se
tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé como, pero lo cierto es
que recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la sonrisa del nifio que fui. Y recuerdo un
gobelino en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de metal en donde se
representaba una cena con todos los ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis
temblores. Y un afio después, a la edad de catorce, entré en el seminario, y cuando sali, al cabo de
mucho tiempo, mi madre me besé la mano y me dijo padre o yo crei entender que me llamaba
padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal
vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar 0 pusose a llorar y yo entonces pense, o tal
vez solo lo pienso ahora, que la vida es una sucesion de equivocos que nos conducen a la verdad
final, la Gnica verdad. y poco antes o poco después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdote
o dias después de tomar los santos votos, conoci a Farawell, al famoso Farawell, no recuerdo con
exactitud donde.



