
Le Flow de la Mer - Textes 
 

Eff. 1 – Abdellatif Laâbi (Maroc) 
3 poèmes  

 

1. Les tueurs sont à l’affût 
 

Mère, ma superbe 

mon imprudente 

Toi qui t’apprêtes à me mettre au monde 

De grâce, ne me donne pas de nom 

Car les tueurs sont à l’affût 

 

Mère, fais que ma peau 

soit d’une couleur neutre 

Les tueurs sont à l’affût 

 

Mère, ne parle pas devant moi 

Je risque d’apprendre ta langue 

et les tueurs sont à l’affût 

 

Mère, cache-toi quand tu pries 

laisse-moi à l’écart de ta foi 

Les tueurs sont à l’affût 

 

Mère, libre à toi d’être pauvre 

mais ne me jette pas dans la rue 

Les tueurs sont à l’affût 

 

Ah mère, si tu pouvais t’abstenir 

attendre des jours meilleurs 

pour me mettre au monde 

Qui sait 

Mon premier cri 

ferait ma joie et la tienne 

Je bondirais alors dans la lumière 

comme une offrande de la vie à la vie 

 

 

 

  



2. Dans mon réduit (ou Rêves) 
 

Dans mon réduit 

je me suis amusé à ranger 

mes idées 

à faire le tri dans mes rêves 

En voici quelques-uns 

que j’ai d’abord hésité à garder : 

 

Jouer à la roulette en compagnie de Dostoïevski 

 

Aimer sans que le désir y soit pour quelque chose 

 

Me réveiller un jour parlant toutes les langues du monde 

 

Avoir des ailes, pas pour voler, juste comme parure 

 

Voir G. W. Bush traduit devant un tribunal international de justice 

 

Libérer les arbres de leur immobilité 

 

Écrire un premier livre 

 

Acquérir une toque d’invisibilité 

 

Faire une apparition au mariage de mon arrière-arrière-petite-fille ou petit-fils 

 

Découvrir la source du mal 

 

Jouer à la perfection de la cithare 

 

Rester assis seul dans le désert sept jours et sept nuits durant 

 

Boire, ce qui s’appelle boire, sans fumer 

 

Serrer la main de Nazim Hikmet 

 

Pêcher à la ligne les poèmes des peuples disparus 

 

Faire pousser un magnolia dans le jardin de la maison que je n’ai pas eus 

 

Attendre à la porte de l’école la dernière de mes filles nées et la raccompagner à la maison  

 



Traduire Dieu et moi de Jacqueline Harpman et en faire un best-seller dans le monde musulman 

 

Dire à ma mère, de son vivant : Je t’aime 

 

Extraire les balles qui ont troué le corps de Che Guevara, refermer ses blessures, lui caresser le 

front et lui murmurer en toute confiance : Lève-toi et marche ! 

 

Persuader Sisyphe qu’il a été victime d’une erreur judiciaire 

 

Faire aboyer le mot chien (n’en déplaise au poète ami) 

 

 

  



3. Je vous laisse maintenant 
 

Je vous laisse maintenant 

et je vous laisse 

la dernière maison 

Je ne vous dirai rien 

de là où je vais 

ni pour combien de temps 

N’imaginez pas le pire 

mais ne vous bercez pas trop 

d’illusions 

Pensez à moi comme si j’étais 

dans la chambre d’à côté 

marchant sur la pointe des pieds 

pour ne pas déranger 

m’abstenant de manger 

pour éviter les sorties 

dormant de jour 

pour veiller sur vos nuits 

écrivant sur les murs 

pour les maintenir écartés 

et m’assurer de la bulle d’air 

dont on a besoin 

dans n’importe quelle vie 

Oubliez-moi un peu 

et surtout ne me plaignez pas 

Rien ne dit qu’il s’agisse 

d’un terme 

ou d’un prélude 

Rien dans tout cela 

ne s’oppose à l’amour 

 

Je vous laisse maintenant 

D’autres messages suivront 

 

  



Eff. 2 – Issa Makhlouf (Liban) 
 

Partir  
Nous partons pour nous éloigner du lieu qui nous a vu naître et voir l’autre versant du 

matin. Nous partons à la recherche de nos naissances improbables. Pour compléter nos 

alphabets. Pour charger l’adieu de promesses. Pour aller aussi loin que l’horizon, déchirant nos 

destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelquefois, sur notre propre histoire dans 

d’autres livres. 

 

Nous partons vers des destinées inconnues. Pour dire à ceux que nous avons croisés que nous 

reviendrons vers eux et que nous referons connaissance. Nous partons pour apprendre la langue 

des arbres qui, eux, ne partent guère. Pour lustrer le tintement des cloches dans les vallées 

saintes. À la recherche de dieux plus miséricordieux. Pour retirer aux étrangers le masque de 

l’exil. Pour confier aux passants que nous sommes, nous aussi, des passants, et que notre séjour 

est éphémère dans la mémoire et dans l’oubli. Loin des mères qui allument les cierges et 

réduisent la couche du temps à chaque fois qu’elles lèvent les mains vers le ciel. 

 

Nous partons pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs jours sur leur visage. Nous 

partons dans la distraction de vies gaspillées d’avance. Nous partons pour annoncer à ceux que 

nous aimons que nous aimons toujours, que notre émerveillement est plus fort que la distance 

et que les exils sont aussi doux et frais que les patries. Nous partons pour que, de retour chez 

nous un jour, nous nous rendions compte que nous sommes des exilés de nature, partout où 

nous sommes. 

Nous partons pour abolir la nuance entre air et air, eau et eau, ciel et enfer. Riant du temps, nous 

contemplons désormais l’immensité. Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues 

sautillent pendant que la mer file entre deux bateaux. L’un en partance, l’autre en papier dans 

la main d’un petit. 

 

Nous partons comme les clowns qui s’en vont de village en village, emmenant les animaux qui 

donnent aux enfants leur première leçon d’ennui. Nous partons pour tromper la mort, la laissant 

nous poursuivre de lieu en lieu. Et nous continueront de faire ainsi jusqu’à nous perdre, jusqu’à 

ne plus nous retrouver nous-mêmes là où nous allons, afin que jamais personne ne nous 

retrouve. 

  



Eff. 3 – Maram al-Masri (Syrie) 
3 poèmes  

 

1. Quand parlent les armes  
 

Reposez-vous car c’est moi 

qui prépare votre avenir 

 

Je le prépare avec 

beaucoup de discrétion 

vous pouvez me faire confiance 

et si vous en doutez 

alors l’histoire vous rappellera 

tous mes loyaux services 

 

Ne me sous-estimez pas 

car tout ce que je fais 

je le fais pour vous 

je tue tout ce qui est faible et innocent 

je brûle des maisons 

et j’injecte la terreur 

 

Mais après le chaos et la destruction 

viendra le temps de la reconstruction 

vous allez pouvoir vous dépêcher 

réaliser vos nouveaux projets 

vous allez revendre vos nouveaux chars 

et vos nouvelles créations plus performantes 

et plus efficaces encore 

et vous exposerez mes créations 

aux applaudissements 

avec fierté 

 

Regardez ce missile comme il est beau 

Sans salir vos mains 

en une seconde il anéantit 

un village 

en deux secondes une ville 

oui, à part moi, qui peut faire perdurer la race des armes 

l’invention des avions 

des sous-marins, des kalachnikovs ? 

Qui à part moi peut à ce point attiser votre intelligence 

que vous puissiez toujours gagner et dominer 



que grâce à votre supériorité vos lois soient appliquées 

et que triomphe votre moralité 

 

Le monde a besoin de moi 

afin de faire l’histoire 

et pour que les pauvres meurent 

mais meurent 

en héros. 

  



2. Nous, les exilés  
 

Nous les exilés  

qui vivons à coups de calmants  

Notre patrie est devenue Facebook  

cela nous ouvre le ciel  

fermé devant nos visages  

aux frontières.  

 

Nous, les exilés,  

nous dormons en serrant contre nous  

notre téléphone mobile.  

Sous les lumières  

des écrans de nos ordinateurs  

nous nous assoupissons pleins de tristesse et nous réveillons pleins d’espoir.  

 

Nous, les exilés,  

rôdons autour de nos maisons lointaines  

comme les amoureuses rôdent  

autour des prisons,  

espérant apercevoir l’ombre de leurs amants.  

 

Nous, les exilés, nous sommes malades, 

d'une maladie incurable. 

 

Aimer une patrie 

Mise à mort.   



3. D’où es-tu ?  
 

- D’où es-tu ? 

- De Syrie. 

- De quelle ville en Syrie ? 

- Je suis née à Dara. J’ai grandi à Homs. Je me suis épanouie à Lattaquié. J’ai rajeuni à Banias. 

J’ai fleuri à Jesr Alshoghor. J’ai brûlé à Hama. Je suis entrée en éruption pour Edleb. J’ai tonné 

à Déralzur et j’ai été éclair à Qamishli. 

Et massacrée à Daraya. 

 

- Qui es-tu ? 

-  Je suis celle qui leur fait peur  

je suis celle qu’on emprisonne 

je suis celle qu’on brûle 

je suis celle qu’on tue. 

 

C’est moi… 

qui fais fleurir les arbres du cœur 

quand je passe 

qui fais tomber les montagnes de leur hauteur 

qui fais revenir l’histoire sur ses pas 

et qui colore la terre de mon soleil. 

 

C’est moi… 

celle qui crie à la face du dictateur. 

Celle qui vit seulement dans les esprits nobles 

celle que connaissent seulement les cœurs des héros 

celle qui ne marchande pas et qui n’est pas à vendre. 

 

Je suis le pain de la vie et son lait 

mon nom est 

 

Liberté.   



Eff 4. Katerina Apostolopoulou (Grèce) 
 

Cette maison n’a besoin de rien  
Le testament du père a été retrouvé 

Dans les tiroirs aveugles de la famille 

Là où se garde tout ce qui a été volé entre nous 

Tout ce qui a été cassé 

Tout ce qui a été donné 

Et que les autres n’ont pas su prendre 

 

Il a légué à sa femme 

Des clés et des serrures 

Pour bien fermer les portes du passé 

 

Qu’elle ne soit pas exposée 

Aux courants froids de la mémoire 

 

Il a légué à ses enfants  

Son rire 

Sa myopie 

La joie du verbe et de l’Histoire 

Les battements irréguliers de son cœur 

Et le sens de la justice 

 

Ils ont porté tout ça comme des habits précieux 

Qui ne conviennent 

Ni aux saisons 

Ni à la mode 

 

Les gens les regardaient 

Avec admiration 

Et pitié. (…) 

 

Jour après jour 

Ils retournaient à la mer 

Les rames dans les mains 

Les filets autour du cou 

Et le vague à l’âme 

 

Comment oublier ? 

Comment ne pas oublier ? 

 

Et ils pêchaient 



Ils pêchaient 

Et la mer était généreuse 

 

Pendant le voyage  

Les enfants demandaient 

Qu’est-ce qu’il arrive aux hommes 

Après la mer 

Après la terre 

Pendant le ciel ? 

 

Et leur mère avait toujours une réponse 

 

Et les semaines passaient 

Et ils pêchaient 

Ils pêchaient 

Et la mer était généreuse 

 

Et les enfants demandaient 

Quelle est la place exacte 

Où l’on doit se tenir 

Dans la mer 

Sur la terre 

Sous le ciel ? 

 

Et leur mère avait toujours une réponse 

 

Et les mois passaient 

Et eux partaient chaque jour plus loin 

Les rames dans les mains 

Les filets autour des bras 

Et les vague dans l’âme 

Et ils pêchaient 

Ils pêchaient 

Et la mer était toujours généreuse 

 

Et les enfants demandaient 

Que doit-on faire 

Lorsque la mer rugit 

Lorsque la terre devient aride 

Lorsque les cieux se ferment ? 

 

Et leur mère avait toujours une réponse 

 

Et les années passaient 



Et ils pêchaient 

Et ils pêchaient encore 

Ils vendaient leurs poissons aux marchés 

Toute la ville venait acheter 

 

Ils ont remboursé leurs dettes 

La barque maintenant était à eux et ils l’avaient repeinte 

La maison était à eux et leur jardin était fleuri 

L’école était payée 

Et la mère portait une robe toute neuve 

Personne dans la ville ne les regardait plus 

Comme on regarde les veuves et les orphelins 

 

Et dans les yeux du fils et de la fille brillait toujours 

 la réponse maternelle : 

 

« Il faut s’allier avec la mer 

Pour sauver notre dignité sur terre 

Malgré les intentions du ciel 

 

Envers et contre tout 

Comme seule arme et remède 

La dignité. » 

 

  



 

Eff. 5 – Maria-Mercé Marcal (Espagne) 
2 poèmes  

 

1. Tel L’assassin 
 

Tel l’assassin qui revient sans mémoire 

et sans oubli sur les lieux de son crime 

et trouve au seuil celui qu’il croyait mort 

s’en fait l’esclave sans savoir pourquoi 

et devient chien veillant sur sa maison 

face à la mort, à ce voleur absent 

qui peut ravir le prix de sa rançon : 

je revenais sur les lieux de l’amour. 

 

  



2. Mon amour sans maison  
 

Mon amour sans maison. 

L’ombre de mon amour sans maison. 

La balle qui traverse l’ombre de mon amour sans maison. 

Les feuilles recouvrant la balle qui traverse l’ombre de mon amour sans maison. 

Le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui traverse l’ombre de mon amour sans 

maison. 

Mes yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui traverse 

l’ombre de mon amour sans maison. 

Mon amour se reflétant dans les yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les feuilles 

recouvrant la balle qui traverse l’ombre de mon amour sans maison. 

  



Eff. 6 – Israël & Palestine 
2 poèmes  

 

1. Quand les yeux s’ouvrent – Dahlia Rabikovitch (Israël) 
 

Neige sur la cime 

des montagnes 

et sur Jérusalem. 

Redescends, Jérusalem 

et rends-moi mon enfant 

Et Bethléem aussi,  

rends-moi mon enfant. 

Que viennent les hautes montagnes 

les vent 

les flots dans les ports 

rendez-moi mon enfant.  

Et même vous, le roseau courbé, 

la tige mince dans la tempête,  

les buissons secs du désert,  

rendez-moi mon enfant  

comme l’âme retrouve  

le corps quand les yeux s’ouvrent.   



2. Il est paisible, moi aussi – Mahmoud Darwich (Palestine) 
 

Il est paisible, moi aussi. 

Il sirote un thé citron 

je bois un café, 

c’est ce qui nous distingue. 

Comme moi, il est vêtu d’une chemise rayée 

trop grande. 

Comme lui, je parcours les journaux du soir. 

Il ne me surprend pas quand je l’observe de biais. 

Je ne le surprends pas quand il m’observe de biais. 

Il est paisible, moi aussi. 

Il parle au serveur. 

Je parle au serveur… 

Un chat noir passe entre nous. 

Je caresse la fourrure de sa nuit, 

il caresse la fourrure de sa nuit. 

 

Je ne lui dis pas : Le ciel est limpide aujourd’hui, 

plus bleu. 

Il ne me dit pas : Le ciel est limpide aujourd’hui. 

Il est vu et il voit. 

Je suis vu et je vois. 

Je déplace la jambe gauche, 

il déplace la droite. 

Je fredonne une chanson, 

il fredonne un air proche. 

Je me dis : 

Est-il le miroir dans lequel je me vois ? 

 

Puis je cherche son regard, 

mais il n’est plus là… 

Je quitte précipitamment le café, 

et je me dis : C’est peut-être un assassin 

ou peut-être un passant qui m’a pris 

pour un assassin. 

 

Il a peur, moi aussi.   



Eff. 7 – Nazim Hikmet (Turquie)  
4 poèmes  

 

1. Angine de poitrine  
 

Si la moitié de mon cœur est ici, docteur, 

L’autre moitié est en Chine, 

Dans l’armée qui descend vers le Fleuve Jaune. 

 

Et puis tous les matins, docteur, 

Mon cœur est fusillé en Grèce. 

 

Et puis, quand ici les prisonniers tombent dans le sommeil 

quand le calme revient dans l’infirmerie, 

Mon cœur s’en va, docteur, 

chaque nuit, 

il s’en va dans une vieille 

maison en bois à Tchamlidja 

 

Et puis voilà dix ans, docteur, 

que je n’ai rien dans les mains à offrir à mon pauvre peuple, 

rien qu’une pomme, 

une pomme rouge : mon cœur. 

 

Voilà pourquoi, docteur, 

et non à cause de l’artériosclérose, de la nicotine, de la prison, 

j’ai cette angine de poitrine. 

 

Je regarde la nuit à travers les barreaux 

et malgré tous ces murs qui pèsent sur ma poitrine, 

Mon cœur bat avec l’étoile la plus lointaine. 

 

  



2. De la prison d’Istanbul  
 

À Istanbul dans la cour de la maison d’arrêt, 

après la pluie, un jour d’hiver ensoleillé, 

alors que 

les nuages, 

les tuiles rouges,  

les murs 

et mon visage 

frissonnent dans les flaques d’eau sur le sol,  

assumant 

tout le courage  

toute la lâcheté  

toute la force  

toute la faiblesse 

que je porte en moi,  

j’ai pensé à l’univers,  

à mon pays,  

j’ai pensé à toi. 

  



3. Nostalgie  
 

Cela fait cent ans  

que je n’ai pas vu ton visage  

que je n’ai pas passé mon bras  

autour de ta taille 

que je ne vois plus mon visage dans tes yeux 

cela fait cent ans que je ne pose plus de question  

à la lumière de ton esprit  

que je n’ai pas touché à la chaleur de ton ventre.  

 

Cela fait cent ans  

qu’une femme m’attend  

dans une ville.  

Nous étions perchés sur la même branche,  

sur la même branche 

nous en sommes tombés, nous nous sommes quittés  

entre nous tout un siècle 

dans le temps et dans l’espace. 

Cela fait cent ans que dans la pénombre  

je cours derrière toi.  

  



4. Dimanche 
 

Aujourd’hui c’est dimanche.  

Pour la première fois aujourd’hui 

ils m’ont laissé sortir au soleil, 

et moi,  

pour la première fois de ma vie, 

m’étonnant qu’il soit si loin de moi 

qu’il soit si bleu  

qu’il soit si vaste 

j’ai regardé le ciel sans bouger.  

Puis je me suis assis à même la terre, avec respect,  

je me suis adossé au mur blanc. 

En cet instant, pas question de gamberger.  

En cet instant, ni combat, ni liberté, ni femme. 

La terre, le soleil et moi. 

Je suis heureux. 

  



Eff. 8 – Nazim Hikmet (Turquie)  
 

Autobiographie  
 

Je suis né en 1902 

je ne suis jamais revenu dans ma ville natale 

je n’aime pas les retours. 

À l’âge de trois ans à Alep je fis profession de petit-fils de pacha 

à dix-neuf ans d’étudiant à l’université communiste de Moscou 

à quarante-neuf ans à Moscou d’invité du Comité Central, 

et depuis ma quatorzième année j’exerce le métier de poète… 

Il y a des gens qui connaissent toutes les espèces d’herbes  

d’autres celles des poissons  

moi celles des séparations. 

Il y a des gens qui peuvent citer par cœur le nom des étoiles 

moi ceux des nostalgies. 

J’ai dormi dans des prisons et de grands hôtels aussi, 

J’ai connu la faim et aussi la grève de la faim et il n’est pas de mets auxquels je n’aie gouté.  

 

À trente ans on a voulu me pendre. 

À quarante-huit ans on a voulu me donner le Prix mondial de la Paix  

et on me l’a donné. 

L’année de mes trente-six ans j’ai parcouru en six mois  

quatre mètres carrés de béton. 

Dans ma cinquante-neuvième année j’ai volé de Prague à La Havane en dix-huit heures. 

 

Je n’ai pas vu Lénine, mais j’ai monté la garde  

près de son catafalque en 1924,  

En 1961 le mausolée que je visite, ce sont ses livres. 

 

On s’est efforcé de me détacher de mon parti  

ça n’a pas marché 

et je n’ai pas été écrasé sous les idoles qui tombent.  

En 1951 sur une mer, avec un jeune camarade,  

j’ai marché vers la mort. 

En 1952, le cœur fêlé allongé sur le dos,  

quatre mois j’ai attendu la mort.  

 

J’ai été fou de jalousie des femmes que j’ai aimées.  

Je n’ai même pas envié Charlot.  

J’ai trompé mes femmes.  

Je n’ai jamais médit derrière le dos de mes amis.  

 



J’ai bu sans devenir ivrogne, 

par bonheur, j’ai toujours gagné mon pain à la sueur de mon front.  

Si j’ai menti c’est qu’il m’est arrivé d’avoir honte pour autrui,  

j’ai menti pour ne pas peiner un autre, 

mais j’ai aussi menti sans raison.  

 

J’ai pris le train, l’avion, l’automobile,  

la plupart des gens ne peuvent le faire 

je suis allé à l’opéra 

la plupart des gens ne peuvent y aller 

et en ignorent même le nom,  

mais là où vont la plupart des gens, je n’y suis pas allé depuis 1921 : 

à la mosquée, à l’église, à la synagogue, au temple, chez le sorcier, 

mais j’ai lu quelque fois dans le marc de café.  

 

Mes écrits sont publiés dans trente ou quarante langues  

mais interdits dans ma Turquie en turc. 

 

Je n’ai pas eu de cancer jusqu’à présent 

je ne suis pas obligé de l’avoir. 

Je ne serai pas premier ministre et caetera  

et je n’ai aucun goût pour ce genre de travail.  

Je n’ai pas non plus fait la guerre 

je ne suis pas descendu en pleine nuit dans les abris 

je ne me suis pas retrouvé sur les routes  

sous les avions descendant en piqué 

mais à l’approche de la soixantaine je suis tombé amoureux.  

 

Pour être bref camarades 

aujourd’hui à Berlin bien que crevant de tristesse 

je puis dire que j’ai vécu comme un homme 

mais ce qu’il me reste à vivre 

et ce qui peut m’arriver 

qui le sait ?  

 

 

11 septembre 1961, Berlin-Est. 

 

 

 


