Le Flow de la Mer - Textes

Eff. 1 — Abdellatif Ladbi (Maroc)

3 poémes

1. Les tueurs sont a I’affat

Mére, ma superbe

mon imprudente

Toi qui t’apprétes & me mettre au monde
De gréce, ne me donne pas de nom

Car les tueurs sont a 1’affiit

Meére, fais que ma peau
soit d’une couleur neutre
Les tueurs sont a ’affit

Mere, ne parle pas devant moi
Je risque d’apprendre ta langue
et les tueurs sont a 1’affiit

Meére, cache-toi quand tu pries
laisse-moi a 1’écart de ta foi
Les tueurs sont a I’affiit

Meére, libre a toi d’étre pauvre
mais ne me jette pas dans la rue
Les tueurs sont a 1’affiit

Ah mere, si tu pouvais t’abstenir
attendre des jours meilleurs

pour me mettre au monde

Qui sait

Mon premier cri

ferait ma joie et la tienne

Je bondirais alors dans la lumiere
comme une offrande de la vie a la vie



2. Dans mon réduit (ou Réves)

Dans mon réduit

je me suis amusé a ranger

mes idées

a faire le tri dans mes réves

En voici quelques-uns

que j’ai d’abord hésité a garder :

Jouer & la roulette en compagnie de Dostoievski

Aimer sans que le désir y soit pour quelque chose

Me réveiller un jour parlant toutes les langues du monde
Avoir des ailes, pas pour voler, juste comme parure

Voir G. W. Bush traduit devant un tribunal international de justice
Libérer les arbres de leur immobilité

Ecrire un premier livre

Acquérir une toque d’invisibilité

Faire une apparition au mariage de mon arriere-arriére-petite-fille ou petit-fils
Découvrir la source du mal

Jouer a la perfection de la cithare

Rester assis seul dans le désert sept jours et sept nuits durant
Boire, ce qui s’appelle boire, sans fumer

Serrer la main de Nazim Hikmet

Pécher a la ligne les poemes des peuples disparus

Faire pousser un magnolia dans le jardin de la maison que je n’ai pas eus

Attendre a la porte de I’école la derni¢re de mes filles nées et la raccompagner a la maison



Traduire Dieu et moi de Jacqueline Harpman et en faire un best-seller dans le monde musulman
Dire & ma mere, de son vivant : Je t’aime

Extraire les balles qui ont troué le corps de Che Guevara, refermer ses blessures, lui caresser le
front et lui murmurer en toute confiance : Léve-toi et marche !

Persuader Sisyphe qu’il a été victime d’une erreur judiciaire

Faire aboyer le mot chien (n’en déplaise au poéte ami)



3. Je vous laisse maintenant

Je vous laisse maintenant

et je vous laisse

la derniére maison

Je ne vous dirai rien

de la ou je vais

ni pour combien de temps
N’imaginez pas le pire

mais ne vous bercez pas trop
d’illusions

Pensez a moi comme si j’étais
dans la chambre d’a coté
marchant sur la pointe des pieds
pour ne pas déranger
m’abstenant de manger

pour éviter les sorties
dormant de jour

pour veiller sur vos nuits
écrivant sur les murs

pour les maintenir écartés

et m’assurer de la bulle d’air
dont on a besoin

dans n’importe quelle vie
Oubliez-moi un peu

et surtout ne me plaignez pas
Rien ne dit qu’il s’agisse
d’un terme

ou d’un prélude

Rien dans tout cela

ne s’oppose a I’amour

Je vous laisse maintenant
D’autres messages suivront



Eff. 2 — Issa Makhlouf (Liban)

Partir

Nous partons pour nous ¢€loigner du lieu qui nous a vu naitre et voir 1’autre versant du
matin. Nous partons a la recherche de nos naissances improbables. Pour compléter nos
alphabets. Pour charger 1’adicu de promesses. Pour aller aussi loin que 1’horizon, déchirant nos
destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelquefois, sur notre propre histoire dans
d’autres livres.

Nous partons vers des destinées inconnues. Pour dire a ceux que nous avons Croisés que nous
reviendrons vers eux et que nous referons connaissance. Nous partons pour apprendre la langue
des arbres qui, eux, ne partent guére. Pour lustrer le tintement des cloches dans les vallées
saintes. A la recherche de dieux plus miséricordieux. Pour retirer aux étrangers le masque de
I’exil. Pour confier aux passants que nous sommes, nous aussi, des passants, et que notre séjour
est éphémere dans la mémoire et dans I’oubli. Loin des meres qui allument les cierges et
réduisent la couche du temps a chaque fois qu’elles 1évent les mains vers le ciel.

Nous partons pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs jours sur leur visage. Nous
partons dans la distraction de vies gaspillées d’avance. Nous partons pour annoncer a ceux que
nous aimons que nous aimons toujours, que notre émerveillement est plus fort que la distance
et que les exils sont aussi doux et frais que les patries. Nous partons pour que, de retour chez
nous un jour, nous nous rendions compte que nous sommes des exilés de nature, partout ou
nous sommes.

Nous partons pour abolir la nuance entre air et air, eau et eau, ciel et enfer. Riant du temps, nous
contemplons désormais 1I’immensité. Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues
sautillent pendant que la mer file entre deux bateaux. L’un en partance, I’autre en papier dans
la main d’un petit.

Nous partons comme les clowns qui s’en vont de village en village, emmenant les animaux qui
donnent aux enfants leur premiére legon d’ennui. Nous partons pour tromper la mort, la laissant
nous poursuivre de lieu en lieu. Et nous continueront de faire ainsi jusqu’a nous perdre, jusqu’a
ne plus nous retrouver nous-mémes la ou nous allons, afin que jamais personne ne nous
retrouve.



Eff. 3 — Maram al-Masri (Syrie)

3 poémes

1. Quand parlent les armes

Reposez-vous car ¢’est moi
qui prépare votre avenir

Je le prépare avec

beaucoup de discrétion

vous pouvez me faire confiance
et si vous en doutez

alors I’histoire vous rappellera
tous mes loyaux services

Ne me sous-estimez pas

car tout ce que je fais

je le fais pour vous

je tue tout ce qui est faible et innocent
je brile des maisons

et j’injecte la terreur

Mais apreés le chaos et la destruction
viendra le temps de la reconstruction

vous allez pouvoir vous dépécher

réaliser vos nouveaux projets

vous allez revendre vos nouveaux chars

et vos nouvelles créations plus performantes
et plus efficaces encore

et vous exposerez mes créations

aux applaudissements

avec fierté

Regardez ce missile comme il est beau

Sans salir vos mains

en une seconde il anéantit

un village

en deux secondes une ville

oui, a part moi, qui peut faire perdurer la race des armes
I’invention des avions

des sous-marins, des kalachnikovs ?

Qui a part moi peut a ce point attiser votre intelligence
gue vous puissiez toujours gagner et dominer



que grace a votre supeériorité vos lois soient appliquées
et que triomphe votre moralité

Le monde a besoin de moi

afin de faire 1’histoire

et pour que les pauvres meurent
mais meurent

en héros.



2. Nous, les exilés

Nous les exilés

qui vivons a coups de calmants
Notre patrie est devenue Facebook
cela nous ouvre le ciel

fermeé devant nos visages

aux frontieres.

Nous, les exilés,

nous dormons en serrant contre nous

notre téléphone mobile.

Sous les lumieres

des écrans de nos ordinateurs

nous nous assoupissons pleins de tristesse et nous réveillons pleins d’espoir.

Nous, les exilés,

rédons autour de nos maisons lointaines
comme les amoureuses rédent

autour des prisons,

espérant apercevoir I’ombre de leurs amants.

Nous, les exilés, nous sommes malades,
d'une maladie incurable.

Aimer une patrie
Mise a mort.



3. D’ou es-tu ?

-D’oues-tu ?

- De Syrie.

- De quelle ville en Syrie ?

- Je suis née a Dara. J’ai grandi a Homs. Je me suis épanouie a Lattaquié. J’ai rajeuni a Banias.
J’ai fleuri a Jesr Alshoghor. J’ai briilé¢ a Hama. Je suis entrée en éruption pour Edleb. J’ai tonné
a Déralzur et j’ai été éclair a Qamishli.

Et massacrée a Daraya.

- Qui es-tu ?

- Je suis celle qui leur fait peur
je suis celle qu’on emprisonne
je suis celle qu’on brile

je suis celle qu’on tue.

C’est moi...

qui fais fleurir les arbres du cceur

quand je passe

qui fais tomber les montagnes de leur hauteur
qui fais revenir I’histoire sur ses pas

et qui colore la terre de mon soleil.

C’est moi...

celle qui crie a la face du dictateur.

Celle qui vit seulement dans les esprits nobles

celle que connaissent seulement les cceurs des héros
celle qui ne marchande pas et qui n’est pas a vendre.

Je suis le pain de la vie et son lait
mon nom est

Liberté.



Eff 4. Katerina Apostolopoulou (Gréce)

Cette maison n’a besoin de rien
Le testament du pere a été retrouvé

Dans les tiroirs aveugles de la famille

La ou se garde tout ce qui a été volé entre nous
Tout ce qui a été cassé

Tout ce qui a été donné

Et que les autres n’ont pas su prendre

Il a légué a sa femme
Des clés et des serrures
Pour bien fermer les portes du passé

Qu’elle ne soit pas exposée
Aux courants froids de la mémoire

Il a Iégué a ses enfants

Son rire

Sa myopie

La joie du verbe et de I’Histoire

Les battements irréguliers de son cceur
Et le sens de la justice

IIs ont porté tout ca comme des habits précieux
Qui ne conviennent

Ni aux saisons

Ni a la mode

Les gens les regardaient
Avec admiration
Et pitié. (...)

Jour apres jour

Ils retournaient a la mer
Les rames dans les mains
Les filets autour du cou
Et le vague a I’ame

Comment oublier ?
Comment ne pas oublier ?

Et ils péchaient



Ils péchaient
Et la mer était généreuse

Pendant le voyage

Les enfants demandaient
Qu’est-ce qu’il arrive aux hommes
Apres la mer

Apreés la terre

Pendant le ciel ?

Et leur mére avait toujours une réponse

Et les semaines passaient
Et ils péchaient

Ils péchaient

Et la mer était généreuse

Et les enfants demandaient
Quelle est la place exacte
Ou I’on doit se tenir

Dans la mer

Sur la terre

Sous le ciel ?

Et leur mére avait toujours une réponse

Et les mois passaient

Et eux partaient chaque jour plus loin
Les rames dans les mains

Les filets autour des bras

Et les vague dans 1’ame

Et ils péchaient

Ils péchaient

Et la mer était toujours généreuse

Et les enfants demandaient
Que doit-on faire

Lorsque la mer rugit

Lorsque la terre devient aride
Lorsque les cieux se ferment ?

Et leur mére avait toujours une réponse

Et les années passaient



Et ils péchaient

Et ils péchaient encore

IIs vendaient leurs poissons aux marchés
Toute la ville venait acheter

[Is ont remboursé leurs dettes

La barque maintenant était a eux et ils I’avaient repeinte
La maison était a eux et leur jardin était fleuri

L’¢école était payée

Et la mere portait une robe toute neuve

Personne dans la ville ne les regardait plus

Comme on regarde les veuves et les orphelins

Et dans les yeux du fils et de la fille brillait toujours
la réponse maternelle :

« Il faut s’allier avec la mer
Pour sauver notre dignité sur terre
Malgré les intentions du ciel

Envers et contre tout
Comme seule arme et reméde
La dignité. »



Eff. 5 — Maria-Mercé Marcal (Espagne)

2 poemes

1. Tel L’assassin

Tel I’assassin qui revient sans mémoire
et sans oubli sur les lieux de son crime
et trouve au seuil celui qu’il croyait mort
s’en fait I’esclave sans savoir pourquoi
et devient chien veillant sur sa maison
face a la mort, a ce voleur absent

qui peut ravir le prix de sa rangon :

je revenais sur les lieux de ’amour.



2. Mon amour sans maison

Mon amour sans maison.

L’ombre de mon amour sans maison.

La balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.

Les feuilles recouvrant la balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.

Le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui traverse I’ombre de mon amour sans
maison.

Mes yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les feuilles recouvrant la balle qui traverse
I’ombre de mon amour sans maison.

Mon amour se reflétant dans les yeux qui s’enracinent dans le vent qui arrache les feuilles
recouvrant la balle qui traverse I’ombre de mon amour sans maison.



Eff. 6 — Israél & Palestine

2 poémes

1. Quand les yeux s’ouvrent — Dahlia Rabikovitch (Israél)

Neige sur la cime

des montagnes

et sur Jérusalem.

Redescends, Jérusalem

et rends-moi mon enfant

Et Bethléem aussi,

rends-moi mon enfant.

Que viennent les hautes montagnes
les vent

les flots dans les ports

rendez-moi mon enfant.

Et méme vous, le roseau courbg,
la tige mince dans la tempéte,

les buissons secs du désert,
rendez-moi mon enfant

comme 1’ame retrouve

le corps quand les yeux s’ouvrent.



2. Il est paisible, moi aussi — Mahmoud Darwich (Palestine)

Il est paisible, moi aussi.

Il sirote un thé citron

je bois un café,

c’est ce qui nous distingue.

Comme moi, il est vétu d’une chemise rayée

trop grande.

Comme lui, je parcours les journaux du soir.

Il ne me surprend pas quand je 1’observe de biais.
Je ne le surprends pas quand il m’observe de biais.
Il est paisible, moi aussi.

Il parle au serveur.

Je parle au serveur...

Un chat noir passe entre nous.

Je caresse la fourrure de sa nuit,

il caresse la fourrure de sa nuit.

Je ne lui dis pas : Le ciel est limpide aujourd’hui,
plus bleu.

Il ne me dit pas : Le ciel est limpide aujourd’hui.
Il est vu et il voit.

Je suis vu et je vois.

Je déplace la jambe gauche,

il déplace la droite.

Je fredonne une chanson,

il fredonne un air proche.

Jemedis:

Est-il le miroir dans lequel je me vois ?

Puis je cherche son regard,

mais il n’est plus la...

Je quitte précipitamment le cafe,

et je me dis : C’est peut-étre un assassin
Ou peut-étre un passant qui m’a pris
pour un assassin.

Il a peur, moi aussi.



Eff. 7 — Nazim Hikmet (Turquie)

4 poémes

1. Angine de poitrine

Si la moitié de mon cceur est ici, docteur,
L’autre moitié est en Chine,
Dans I’armée qui descend vers le Fleuve Jaune.

Et puis tous les matins, docteur,
Mon cceur est fusillé en Gréce.

Et puis, quand ici les prisonniers tombent dans le sommeil
quand le calme revient dans I’infirmerie,

Mon cceur s’en va, docteur,

chaque nuit,

il s’en va dans une vieille

maison en bois a Tchamlidja

Et puis voila dix ans, docteur,

que je n’ai rien dans les mains a offrir a mon pauvre peuple,
rien qu’une pomme,

une pomme rouge : mon Ceeur.

Voila pourquoi, docteur,
et non a cause de ’artériosclérose, de la nicotine, de la prison,
J’ai cette angine de poitrine.

Je regarde la nuit a travers les barreaux
et malgré tous ces murs qui pesent sur ma poitrine,
Mon cceur bat avec 1’¢étoile la plus lointaine.



2. De la prison d’Istanbul

A Tstanbul dans la cour de la maison d’arrét,
apres la pluie, un jour d’hiver ensoleillé,
alors que
les nuages,
les tuiles rouges,
les murs
et mon visage

frissonnent dans les flaques d’eau sur le sol,
assumant

tout le courage

toute la lacheté

toute la force

toute la faiblesse

que je porte en moi,
j’ai pensé a 'univers,
a mon pays,
j’ai pensé a toi.



3. Nostalgie

Cela fait cent ans

que je n’ai pas vu ton visage

que je n’ai pas passé mon bras

autour de ta taille

que je ne vois plus mon visage dans tes yeux
cela fait cent ans que je ne pose plus de question
a la lumiére de ton esprit

que je n’ai pas touché a la chaleur de ton ventre.

Cela fait cent ans

qu’une femme m’attend

dans une ville.

Nous étions perchés sur la méme branche,

sur la méme branche

nous en sommes tombés, nous Nous sommes quittes
entre nous tout un siecle

dans le temps et dans I’espace.

Cela fait cent ans que dans la pénombre

je cours derriére toi.



4. Dimanche

Aujourd’hui c¢’est dimanche.
Pour la premiére fois aujourd’hui
ils m’ont laissé sortir au soleil,
et moi,
pour la premiere fois de ma vie,
m’étonnant qu’il soit si loin de moi
qu’il soit si bleu

qu’il soit si vaste
j’ai regardé le ciel sans bouger.
Puis je me suis assis a méme la terre, avec respect,
je me suis adossé au mur blanc.
En cet instant, pas question de gamberger.
En cet instant, ni combat, ni liberté, ni femme.
La terre, le soleil et moi.
Je suis heureux.



Eff. 8 — Nazim Hikmet (Turquie)

Autobiographie

Je suis né en 1902

je ne suis jamais revenu dans ma ville natale

je n’aime pas les retours.

A I’age de trois ans a Alep je fis profession de petit-fils de pacha
a dix-neuf ans d’étudiant a I’université communiste de Moscou
a quarante-neuf ans a Moscou d’invité du Comité Central,

et depuis ma quatorziéme année j’exerce le métier de poéte...
Il'y a des gens qui connaissent toutes les espéces d’herbes
d’autres celles des poissons

moi celles des séparations.

Il y a des gens qui peuvent citer par cceur le nom des étoiles

moi ceux des nostalgies.

J’ai dormi dans des prisons et de grands hotels aussi,

J’ai connu la faim et aussi la gréve de la faim et il n’est pas de mets auxquels je n’aie gouté.

A trente ans on a voulu me pendre.

A quarante-huit ans on a voulu me donner le Prix mondial de la Paix

et on me I’a donné.

L’année de mes trente-six ans j’ai parcouru en six mois

quatre métres carrées de béton.

Dans ma cinquante-neuviéme année j’ai volé de Prague a La Havane en dix-huit heures.

Je n’ai pas vu Lénine, mais j’ai monté la garde
pres de son catafalque en 1924,
En 1961 le mausolée que je visite, ce sont ses livres.

On s’est efforcé de me détacher de mon parti
can’a pas marché

et je n’ai pas été écrasé sous les idoles qui tombent.
En 1951 sur une mer, avec un jeune camarade,

J’al marché vers la mort.

En 1952, le cceur félé allongé sur le dos,

quatre mois j’ai attendu la mort.

J’ai été fou de jalousie des femmes que j’ai aimées.
Je n’ai méme pas envié Charlot.

J’ai trompé mes femmes.

Je n’ai jamais médit derricre le dos de mes amis.



J’ai bu sans devenir ivrogne,

par bonheur, j’ai toujours gagné mon pain a la sueur de mon front.
Si j’ai menti ¢’est qu’il m’est arrivé d’avoir honte pour autrui,

j’al menti pour ne pas peiner un autre,

mais j’ai aussi menti sans raison.

J’ai pris le train, 1’avion, I’automobile,
la plupart des gens ne peuvent le faire
je suis allé a I’opéra

la plupart des gens ne peuvent y aller
et en ignorent méme le nom,

mais la ou vont la plupart des gens, je n’y suis pas all¢ depuis 1921 :
a la mosquée, a 1’église, a la synagogue, au temple, chez le sorcier,
mais j’ai lu quelque fois dans le marc de café.

Mes écrits sont publiés dans trente ou quarante langues
mais interdits dans ma Turquie en turc.

Je n’ai pas eu de cancer jusqu’a présent

je ne suis pas obligé de 1’avoir.

Je ne serai pas premier ministre et caetera

et je n’ai aucun gott pour ce genre de travail.

Je n’ai pas non plus fait la guerre

je ne suis pas descendu en pleine nuit dans les abris

je ne me suis pas retrouve sur les routes

sous les avions descendant en piqué

mais a I’approche de la soixantaine je suis tombé amoureux.

Pour étre bref camarades

aujourd’hui a Berlin bien que crevant de tristesse
je puis dire que j’ai vécu comme un homme
mais ce qu’il me reste a vivre

et ce qui peut m’arriver

qui le sait ?

11 septembre 1961, Berlin-Est.



