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Programme 2 : Monde, rêve et réalité 
 
 

Introduction  
 
« Si vous avez du pain, et si moi j'ai un euro, si je vous achète le pain, 
j'aurai le pain et vous aurez l'euro et vous voyez dans cet échange un 
équilibre, c'est-à-dire : A a un euro, B a un pain. Et dans l'autre cas B a le 
pain et A a l'euro. Donc, c'est un équilibre parfait. Mais, si vous avez un 
sonnet de Verlaine, ou le théorème de Pythagore, et que moi je n'ai rien, 
et si vous me les enseignez, à la fin de cet échange-là, j'aurai le sonnet et 
le théorème, mais vous les aurez gardés. Dans le premier cas, il y a un 
équilibre, c'est la marchandise, dans le second il y a un accroissement, 
c'est la culture. »  
 

Entretien dans le journal Libération. 28 avril 2009 

 
Relié au monde  
 
Quand Gagarine, le cosmonaute russe, a fait sa première sortie dans 
l’espace, j’ai été invité à commenter cet évènement à la télévision. Et j’ai 
dit : « Il est parti », il a quitté pour la première fois la Terre pour la 
contempler de dehors. Avec lui, c’est l’humanité qui prend le large, qui 
quitte le sol sur lequel elle était attachée depuis toujours. Mais, d’un 
autre côté, ai-je précisé, « Il n’est pas parti ». Pourquoi ? Parce que 
partir, cela avait toujours signifié autre chose. Quand un marin partait, il 
était absent et silencieux pendant des semaines ou des mois. Sa femme 
l’attendait sans savoir quand il reviendrait. Or, Gagarine, nous le suivons 
en direct, nous communiquons avec lui, jusque dans l’espace. Et c’est 
précisément ce qui nous arrive à tous désormais. Nous circulons en tous 
sens, mais, d’une certaine manière, nous restons reliés les uns aux autres 
dans cet espace même. Nous ne pouvons plus nous perdre en forêt. Avec 
Google Maps ou un GPS. J’ai donné à lire à ma petite fille Robinson 
Crusoé. Elle m’a dit après l’avoir fini : « Tu vois Pépé, ce qui se passe 
quand on oublie son portable ! »  Je lui ai répondu : « Je crois que 
Robinson avait son portable en réalité, mais tu sais qu’une île déserte, 
sa définition, c’est qu’il n’y a pas de réseau. » 



 
 
Rêve et réalité  
 
A l’époque de Don Quichotte, Sancho Pança disait « Ce mec est toujours 
en train de croire qu’il est dans un livre et que des moulins à vent sont 
des chevaliers qui l’attaquent! Il vit dans un roman de chevalerie alors 
qu’il est dans le monde réel » 
Mais on est jamais dans le réel. Le seul être qui est dans le réel, c’est la 
vache dans son pré. Ou le chat devant la souris. Nous on rêve tout le 
temps. Madame Bovary a plus fait l’amour en rêve que dans la réalité, et 
toi et moi aussi. On est des machines à virtuel. Et voir le réel n’est pas 
donné à tout le monde. Pour voir le réel, il ne faut rien moins qu’une 
révolution, une puissante révolution, comme celle réalisée par Galilée et 
Newton. Personne n’avait jamais vu les corps tomber comme Newton. Je 
retourne donc la question. Le réel n’est pas là, devant nous. Et c’est une 
performance de parvenir à le regarder tel qu’il est.  
 
Abécédaire, Entretien dans Philosophie magazine. 


