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N’ba N’ga affleura tout prés de la sienne et ensemble
elles fendirent les eaux.

Ce fut pour moi un rude coup. Mais qu’y faire? Je
continuai ma route, au milieu des transformations
du monde, et moi aussi je me transformai. De temps
en temps, d’entre toutes les formes d’étres vivants, je
rencontrais quelqu’un qui «était quelqu’un», bien
plus que je ne I’étais moi-méme: quelqu’un qui
annongait 'avenir, ornithorynque allaitant le petit
sorti de P’ceuf, la girafe dégingandée au milieu de la
végétation encore basse; ou encore quelqu’un qui
témoignait d’un passé révolu, un dinosaure survivant
alors qu’avait commencé le Cénozoique, ou bien — le
crocodile — un étre du passé qui avait trouve le
moyen de se maintenir tel quel au long des siécles.
Tous, ils avaient quelque chose, je le sais bien, qui de
quelque fagon les rendait supérieurs a moi, sublimes,
et qui, par comparaison, me rendait médiocre. Et
pourtant, je n’aurais échangé ma place avec aucun
d’eux.
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Mystérieuses demeurent les causes de la rapide
extinction des Dinosaures, qui avaient évolué et grandi
pendant tout le Trias et le Jurassique et qui, cent cin-
quante millions d’années durant, avaient été les maftres
incontestés des continents. Peut-étre furent-ils inca-
pables de s’adapter aux grands changements de climat
et de végétation qui se produisirent au cours du Cré-
tacé. A la fin de cette époque, ils étaient tous morts.

Tous sauf moi - précisa Qfwfq —, parce que moi
aussi, pendant un certain temps, j’ai été Dinosaure :
disons pendant une cinquantaine de millions
d’années;; et je ne le regrette pas; alors, quand vous
étiez Dinosaure, vous aviez conscience d’étre dans le
vrai, et vous vous faisiez respecter.

Puis la situation changea; il est inutile que je vous
rapporte tous les détails, ce fut le commencement de
malheurs en tous genres, défaites, erreurs, doutes, tra-
hisons, pestes. Une nouvelle population grandissait
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sur la Terre, qui était notre ennemie. On nous cognait
dessus de tous les cotés, et rien n’allait plus. A présent
certains disent que le goit de la chute, la passion de
I'autodestruction faisaient partie de notre esprit, a
nous Dinosaures, depuis longtemps. Je ne sais pas:
quant a moi, je n’ai jamais éprouvé un pareil senti-
ment; si d’autres ’avaient, ¢’était parce qu’ils se sen-
taient déja perdus.

Je préfére ne pas me ressouvenir du temps de la
grande maladie. Jamais je n’aurais cru que j’y échap-
perais. La longue migration qui me mit a I’abri, je
I’accomplis a travers un cimetiére de carcasses
décharnées, sur quoi une créte, ou une corne, ou un
morceau de cuirasse, ou un lambeau de peau tout
écaillée rappelaient seuls I’ancienne splendeur de
Pétre vivant. Et sur ces restes travaillaient les becs,
les rostres, les crocs et les ventouses des nouveaux
propriétaires de la planéte. Quand je ne vis plus
traces ni de vivants ni de morts, je m’arrétai.

Sur ces hauts plateaux désertiques, je passai des
années et des années. J’avais survécu aux embus-
cades, aux épidémies, a 'inanition, au gel: mais
j’étais seul. Je ne pouvais pas rester la-haut pour
P’éternité. Je me mis en route vers le bas.

Le monde avait changé: je ne reconnaissais plus
ni les montagnes, ni les fleuves, ni les plantes. La
premiére fois que j’apercus des étres vivants, je me
cachai; c¢’était une bande de Nouveaux, des indivi-
dus petits mais puissants.

— Eh, toi!

IIs m’avaient repéré, et tout de suite cette fagon
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familiere de m’apostropher me stupéfia. Je me sau-
vai; ils me poursuivirent. J’étais habitué depuis des
milliers d’années & soulever la terreur de moi et & me
terrifier des réactions des autres devant la terreur
que je soulevais. A présent, rien de cela :

— Eh toi!

Ils avancaient vers moi comme si de rien n’était,
ni hostiles ni épouvantés.

~— Pourquoi cours-tu? Qu’est-ce qui te passe par
la téte?

Ils voulaient seulement que je leur indique la
bonne route pour aller je ne sais ou. Je bégayai que
je n’étais pas de I’endroit.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te sauver? dit I'un
d’eux. Il me semblait avoir vu... un Dinosaure!

Et tous les autres éclatérent de rire. Mais dans ce
rire, pour la premiére fois, je sentis un accent
d’appréhension. Ils riaient un peu jaune. Et 'un
d’eux se fit grave et ajouta :

- Ne dis pas cela, méme pour rire. Tu ne les
connais pas...

Par conséquent, la crainte des Dinosaures, chez les
Nouveaux, n’avait pas disparu; mais peut-&tre n’en
avaient-ils pas vu depuis plusieurs générations et ne
savaient-ils plus les reconnaitre. Je continuai mon
chemin, circonspect ; et cependant impatient de répé-
ter expérience. A une fontaine buvait une jeune
Nouvelle ; elle était seule. Je m’avancai tout douce-
ment, et j’allongeai le cou pour boire a ses cotés ; déja
je pressentais son cri désespéré a peine m’aurait-elle
vu, et sa fuite haletante. Elle donnerait I’alarme, et
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les Nouveaux viendraient en force me donner la
chasse... Déja, je me repentais de mon geste; si je
voulais en réchapper, je devais sans attendre la
mettre en piéces, recommencer. ..

La jeune Nouvelle se tourna et dit:

— Nest-ce pas qu’elle est fraiche ?

Et elle se mit a converser aimablement, avec des
phrases un peu artificielles, comme on fait avec le§
étrangers, me demandant si je venais de loin et si
j’avais eu de la pluie ou bien du beau temps pendant
mon voyage. Moi, je n’aurais jamais imaginé que
I’on pit parler de la sorte, avec des non-Dinosaures,
et j’en restai tout contracté et quasiment muet.

— Moi, je viens toujours boire ici, dit-elle, au
Dinosaure...

Je sursautai, j’ouvris grands mes yeux.

— Oui, oui, ¢’est ainsi qu’on P'appelle, la fontaine
du Dinosaure, depuis trés trés longtemps. On dit
qu’une fois un Dinosaure s’y était caché, I'un qes
derniers, et qu’il sautait sur ceux qui venaient boire
et qu’il les mettait en piéces, maman !

Jaurais voulu disparaitre. « Maintenant elle com-
prend qui je suis, pensai-je, maintenant elle m’ob-
serve et me regarde mieux et elle me reconnait!» Et
comme fait celui qui préférerait n’étre pas regardé,
je baissais les yeux et je m’entortillais la queue
comme pour la dissimuler. La tension nerveuse était
telle que quand la Nouvelle, toute souriante, me
salua et reprit sa route, je me sentis fatigué comme
aprés avoir soutenu une bataille, de celles du temps
ou I'on se défendait avec les ongles et les dents. Je
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me rendis compte que je n’avais pas seulement été
capable de lui dire bonjour.

Jarrivai sur la rive d’un fleuve, ou les Nouveaux
avaient leurs taniéres, et vivaient de la péche. Pour
créer une boucle du fleuve ot 1'eau moins rapide
retiendrait les poissons, ils construisaient une digue
de branchages. A peine me virent-ils qu'ils levérent
la téte de dessus leur travail et s'arrétérent: ils me
regardeérent, ils se regardérent entre eux, comme
s'interrogeant, toujours dans le silence. « Mainte-
nant nous y sommes, pensai-je, il ne me reste plus
qu’a vendre chérement ma peau», et je me préparai
a bondir.

- Heureusement, je sus me contenir a temps. Ces
pécheurs n’avaient rien contre moi; me voyant
robuste, ils voulaient me demander si je pouvais
m’arréter chez eux et travailler au transport du bois.

— C’est un endroit sans danger, insistérent-ils
devant mon air perplexe. On n’a pas vu de Dino-
saures ici depuis le temps des grands-péres de nos
grands-peéres...

Personne ne soupgonnait ce que je pouvais étre. Je
m’arrétai 1. Le climat était bon, la nourriture pas
dans nos gotts sans doute mais honnéte, et le travail
pas trop pénible vu ma force. Ils m’avaient sur-
nomme «’Affreux», parce que j’étais différent
d’eux, sans autre motif. Ces Nouveaux, je ne sais
diable pas comment vous les appelez, les Pantothéres
ou je ne sais quoi, ils étaient d’une espéce encore un
peu informe, de laquelle par la suite descendirent
toutes les autres espéces, et déja en ce temps-1a, d’un
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individu 4 un autre, se faisaient jour toutes les res-
semblances et dissemblances possibles, si bien que
pour ma part, bien que je fusse vraiment d’un autre
type, je dus me convaincre de ce que je ne tranchais
pas du tout au tout sur les autres. ‘

Cependant je ne m’habituais pas complétemept a
cette derniére idée: je me sentais toujours un Dino-
saure au milieu de 'ennemi, et chaque soir, quand ils
se mettaient a raconter des histoires de Dinosaure.s,
transmises de génération en génération, je me plagais
en retrait, dans I’ombre, les nerfs tendus.

C’étaient des histoires terrifiantes. Les auditeurs,
pales, poussaient de temps a autre des cris_d’effroi, i‘ls
étaient suspendus aux lévres de celui qui racont?ut,
lequel 4 son tour trahissait dans sa voix une émotlon
qui n’était pas moindre. Bien vite, il me fut clair que
ces histoires étaient 4 ’avance connues de tous (pour-
tant elles constituaient un répertoire assez riche),
mais a les écouter, I’effroi se renouvelait chaque fois.
Les Dinosaures y paraissaient comme autant (.ie
monstres, décrits avec un luxe de détails qui jamfus,
au grand jamais, n’auraient permis d’en reconnaitre
un seul, et occupés exclusivement & causer des dom-
mages aux Nouveaux, comme si depuis le dé})ut les
Nouveaux avaient été les habitants les plus impor-
tants de la Terre et que nous, nous n’eussions rien eu
d’autre a faire que de leur courir aprés du matin au
soir. Pour moi, penser a nous, Dinosaures, c’éta}t
tout au contraire revenir en esprit 4 une longue série
de déboires, d’agonies, de deuils; les histoires que les
Nouveaux racontaient sur nous étaient tellement
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loin de mon expérience réelle qu’elles auraient dii me
laisser indifférent, comme s’ils avaient parlé d’étran-
gers, d'inconnus. Et cependant, en les écoutant, je
me rendais compte que je n’avais jamais réfléchi a la
facon dont nous étions apparus aux autres, et parmi
beaucoup de balivernes, ces récits touchaient, par
certains aspects et de leur point de vue particulier, 4
quelque chose de vrai. Dans mon esprit, ces histoires
des terreurs que nous leur avions infligées se confon-
daient avec celles ot moi-méme j’avais été terrifié,
aussitot : plus j’apprenais combien nous avions fait
trembler, plus je tremblais.

Chacun racontait une histoire & tour de role; a un
certain moment ils firent :

Et I'Affreux, qu’est-ce qu’il nous raconte? Tu
n’en as pas d’histoires a raconter, toi? Dans ta
famille, il ne vous en est pas arrivé, des aventures
avec les Dinosaures ?

— Oui, mais..., bredouillai-je, c’est tellement
loin... euh, si vous saviez. ..

Celle qui me venait en aide dans ces moments dif-
ficiles, c’était Fleur de Fougere, la jeune Nouvelle de
la fontaine :

— Mais laissez-le tranquille... C’est un étranger,
il ne s’est pas encore habitué, il parle mal notre
langue...

Ils finissaient par changer de sujet. Je respirais.

Entre Fleur de Fougére et moi s’était instaurée une
sorte de complicité. Rien de trop intime: je n’avais
jamais osé I'effleurer. Mais nous parlions beaucoup.
Ou plut6t, elle me racontait beaucoup de choses sur
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sa vie; moi, par crainte de me trahir, de lui laisse‘r
soupgonner mon identité, je m’en tenais toujoprs a
des généralités. Fleur de Fougere me racontait ses
réves: ’

— Cette nuit, j’ai vu un Dinosaure énorme,
effrayant, qui langait du feu par ses naseaux. Il
s’approche, il me prend par la nuque, il m’eIAnporte,
il veut me manger toute vivante. C’est un réve ter-
rible, terrible, mais moi, ¢’est bizarre, je n’étais pas
du tout épouvantée, non, comment te dire? cela me
plaisait...

Dans ce réve, j’aurais dii comprendre beaucoup
de choses et par-dessus tout celle-ci que Fleur de
Fougere ne désirait rien d’autre que d’étre agressée.
C’était le moment, pour moi, de la prendre dans mes
bras. Mais le Dinosaure qu’ils imaginaient était trop
différent du Dinosaure que moi-méme j’étais, et
cette pensée me rendait encore plus étrange.r et
timide. En somme, je perdis une bonne occasion.
Puis le frére de Fleur de Fougére revint de la saispn
de péche dans la plaine; la jeune Nouveltlle était bien
plus surveillée, et nos conversations devinrent rgres.

Ce frére, Zahn, dés le premier moment qu’il me
vit, prit un air soupgonneux.

- Bt celui-13, qui est-ce ? D’ou vient-il ? demanda-
t-il aux autres en me montrant.

— C’est ’Affreux, un étranger qui travaille dans
le bois, lui dirent-ils. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a de
bizarre? -

— Jaimerais le lui demander, fit Zahn d’un air
torve. Eh, toi, qu’est-ce que tu as de bizarre?
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Que répondre ?

— Moi, rien...

— Parce que, d’aprés toi, tu ne serais pas bizarre,
hein? Et il rit. Pour cette fois il s’en tint 13, mais moi
je ne m’attendais a rien de bon.

Ce Zahn était un des personnages les plus éner-
giques du village. Il avait fait le tour du monde et il
savait manifestement beaucoup plus de choses que
les autres. Quand il entendait les habituels discours
sur les Dinosaures, il marquait une sorte d’impa-
tience.

— Des fables, dit-il une fois, vous racontez des
fables. J’aimerais vous voir s’il arrivait ici un vrai
Dinosaure...

— Maintenant, cela fait si longtemps qu’il n’y en
a plus..., interrompit un pécheur.

— Pas tellement longtemps..., ricana Zahn, et il
w’est pas dit qu’il ne reste pas encore quelques trou-
peaux qui se proménent dans la nature... Dans la
plaine, les nbtres montent la garde jour et nuit. Mais
la-bas, ils peuvent avoir confiance les uns dans les
autres, ils ne prennent pas avec eux des gens qu’ils ne
connaissent pas.

Et il arréta son regard sur moi, intentionnelle-
ment.

Il était inutile de faire trainer, il valait mieux cre-
ver I'abees tout de suite. Je fis un pas en avant :

Tu en as contre moi ? demandai-je.

— Jen ai contre ceux dont on ne sait pas ou ils
sont nés ni d’ou ils viennent, et qui prétendent man-
ger nos biens et courtiser nos sceurs. ..
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L’un des pécheurs prit ma défense : .

— L’Affreux gagne sa vie, et il est de ceux qui
travaillent dur...

— Il est capable de porter des troncs d.’arbre sur
son dos, je ne le nie pas, insista Zahn, mais dans un
moment de danger, si nous devions nous dé:‘fend,r'e
avec nos ongles et nos dents, qui nous garantit qu’il
se comporterait bien ? ”

Alors s’engagea une discussion générale. L étrange
était que la possibilité que je fusse un Dmosaur.e
n’était pas prise en considération ; on me reprochait
seulement d’étre un Autre, un Etranger, et do_nc' un
Suspect ; et le point controversé était Qe savoir jus-
qu’ou ma présence augmenterait le risque au cas
d’un éventuel retour des Dinosaures. ‘

— Jaimerais le voir au combat, avec sa petlt.e
bouche de lézard..., dit Zahn, provocant et dédai-
gneux.,

Je me mis devant Iui brusquement, nez contre nez.

— Tu peux me voir dés maintenant, si tu ne te
sauves pas. '

Il ne s’y attendait pas. Il regarda autour de,‘lul.
Les autres firent le cercle. Il ne restait plus qu’a se
battre :

Favangai, j’esquivai un coup de dent a 13.1 gorge,
déja je lui avais donné un coup de patte qui l? ren-
versa le ventre en lair, et je fus sur lui. Ciétalt une
mauvaise manceuvre, comme si je ne I’avais pas su,
comme si je n’en avais pas vu mourir, des Dino-
saures, a force de griffures et de morsures sur l.a
poitrine et le ventre, alors qu’ils pensaient avoir

-
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immobilisé I'ennemi, Mais Je savais encore me servir
de ma queue pour me tenir ferme ; je ne voulais pas
me laisser renverser & mon tour ; je peinais, je sentais
que j’allais céder. ..

Ce fut alors qu'un des spectateurs cria: « Vas-y,
Dinosaure ! » Apprendre qu’ils m*avaient démasqué
¢t retourner "autre d'un coup, ce fut tout un : perdu
pour perdu, autant leur faire retrouver leur peur
ancienne. Et je frappai Zahn une fois, deux, trois. . .

1Is nous séparérent.

— Zahn, on te 'avait dit : Affreux a des muscles.
Il ne faut pas plaisanter avec PAffreux ! Et ils riaient
et me félicitaient, 4 grands coups de pattes sur les
¢paules. Moi qui me croyais désormais découvert,
je ne m’y retrouvais pas; seulement plus tard, je
compris que I'apostrophe « Dinosaure » etait une de
leurs fagons de dire pour encourager des lutteurs,
quelque chose comme: « Fais vojr que tu es le plus
fort!», et méme ils avaient pu le crier aussi bien A
Zahn qua moi-méme, ce n’était pas clair,

A partir de ce jour, je fus davantage respecté par
tous. Méme Zahn m’encourageait et il me sujvait
pour me voir donner de nouvelles preuves de ma
force. Je dois dire aussi que leurs discours habituels
sur les Dinosaures avaient un peu changé, comme il
arrive quand on se fatigue de juger des choses tou-

jours de la méme maniére, et la mode commengait 4
tourner d’un autre coté. A present, quand ils vou-
laient critiquer quelque chose dans le village, ils
avaient pris ’habitude de dire que chez les Dino-
saures certaines choses ne se seraient pas passées
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ainsi, que les Dinosaures sur bien des points pou-
vaient servir d’exemple, que sur le comportement des
Dinosaures dans telle ou telle situation (par ex.em.ple
dans la vie privée) il n’y avait rien a redire, et ainsi de
suite. En somme, ce qui se manifestait, c’était ou peu
s’en fallait une admiration posthume pour ces Dino-
saures dont personne ne savait rien de précis.

Une fois, 1l m’arriva de dire:

— N’exagérons rien. Et que croyez-vous donc
qu’étaient les Dinosaures, a la fin des fins?

Ils me dirent aussi sec :

— Tais-toi, qu’est-ce que tu peux en savoir? Tu
n’en as jamais vu.

Peut-étre était-ce le bon moment pour commen-
cer a dire les choses. _

— Si, j’en ai vu! m’exclamai-je. Et si vous voulez,
je peux vous expliquer comment ils _étalent! .

Ils ne me crurent pas; ils pensaient que je vou-
lais les mener en bateau. Pour moi, cette nouvell.e
fagon qu’ils avaient de parler des Dinosaures m’était
presque aussi insupportable que la précéder_lte. Parce
que — mis a part le chagrin que j’éprouvais pour !e
cruel destin qui avait frappé mon espece — moi, la vie
des Dinosaures, je la connaissais de I'intérieur, je
savais a quel point entre nous dominait une menta-
lité étroite, pleine de préjugés, incapable de s’adgpter
aux situations inédites. Et a présent, il me falla}t kfs
voir prendre pour modéle notre petit moqde étrlque,
et — disons-le — si ennuyeux! Voild qu’ils allaleqt
m’imposer a 'égard de mon espécg um? sorFe §16 rel}-
gieux respect que pour ma part je n’avais jamais
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eprouvé! Mais au fond, il était juste qu’il en fht
ainsi : ces Nouveaux, qu’avaient-ils de tellement dif-
férent des Dinosaures de la belle époque? A I’abri
dans leur village avec les digues et les pécheries, ils
avaient eux aussi montré un orgueil, une présomp-
tion... Il m’arrivait d’éprouver aupres d’eux le méme
agacement que j'avais connu chez les miens, et plus
Je les entendais admirer les Dinosaures, plus je détes-
tais  la fois les Dinosaures et leurs admirateurs.

— Tu sais, cette nuit j’ai révé qu’un Dinosaure
devait passer devant ma maison, me dit Fleur de
Fougere, un Dinosaure magnifique, un prince ou un
roi des Dinosaures. Moi je me faisais belle, je me
mettais un ruban autour de la téte et Jje me montrais
a la fenétre. Pessayais d’attirer I’attention du Dino-
saure, je lui faisais une révérence, mais lui, il ne sem-
blait méme pas s’en apercevoir, il ne daignait pas me
jeter un regard. ..

Ce réve me fournit une nouvelle clef pour com-
prendre I’état d’esprit de Fleur de Fougére dans ses
rapports avec moi: la jeune Nouvelle avait da
prendre ma timidité pour de la vanité méprisante, A
présent, en y repensant, je comprends qu’il m’aurait
suffi d’insister en ce sens encore un peu, et de bien
marquer un détachement hautain pour la conquérir
tout a fait. A I'inverse, cette révélation me remua
tellement que je me jetai A ses pieds avec des larmes
aux yeux, lui disant :

— Non, non, Fleur de F ougere, ce n’est pas comme
tu crois, tu es meilleure que tous les Dinosaures, cent
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fois meilleure, et moi je me sens tellement inférieur a
tot... .

Fleur de Fougére se raidit, fit un pas en arricre.

— Mais que dis-tu? _

Ce n’était pas 1a ce quelle attendait; elle était
déconcertée et trouvait la scéne un peu désagréable.
Moi je le compris trop tard; je repris en hite mon
ancienne attitude, mais une atmosphére de malaise
pesait désormais entre nous.

On n’eut pas le temps d’y repenser, avec tout ce
qui arriva peu aprés. Des messagers essoufflés par-
vinrent au village.

— Les Dinosaures reviennent !

Un troupeau de monstres inconnus avait été
apergu alors qu’il courait sauvagement dans la
plaine. S’il devait continuer a cette allure, le lende-
main & P’aube il envahirait le village. L’alarme fut
donnée. . ]

Vous pouvez imaginer la vague de sentiments qui
se déchainérent en moi a cette nouvelle : mon espece
n’était pas éteinte, je pouvais rejoindre mes fréres,
recommencer la vie d’autrefois! Mais dans mon
souvenir, la vie d’autrefois, c’était la série intermi-
nable des défaites, des fuites, des dangers; recom-
mencer, cela signifiait seulement un supplémer_lt
temporaire 4 cette agonie, le retour a un état que je
croyais dépassé. Moi, désormais, j’avais re‘tr'01’1ve,
ici au village, une sorte de nouvelle tranquillite, et
cela me déplaisait de la perdre. ‘ ]

L’esprit des Nouveaux eux-mémes était partage en
sentiments contradictoires. D’un ¢6té, la panique ; de
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Pautre, le désir de triompher du vieil ennemi; d’un
autre coté encore, I'idée que si les Dinosaures avaient
survecu et si, maintenant ils revenaient & I’assaut,
c’était le signe que personne n’était en mesure de les
arréter et que leur victoire, méme impitoyable, pou-
vait cependant, ce n’était pas exclu, constituer un
bien pour tout le monde. Les Nouveaux voulaient en
somme dans le méme temps se défendre, fuir, exter-
miner I’ennemi, &tre vaincus; et cette incertitude se
reflétait dans le désordre de leurs préparatifs de
défense.

Un moment ! cria Zahn. Il y en a seulement un
parmi nous qui soit digne de prendre le commande-
ment! Le plus fort de nous tous : P Affreux.

Cest vrai! C’est I’Affreux qui doit nous
commander! firent en cheeur tous les autres. Oui,
oui, ’Affreux au commandement! — et ils se met-
taient a mes ordres.

— Mais non, comment voulez-vous que moi,
un étranger... Je ne suis pas a la hauteur..., me
défendai-je.

Il n’y eut pas moyen de les convaincre.

Que devais-je faire ? Cette nuit-13, je ne pus fermer
I'eeil. La voix du sang m’ordonnait de déserter et de
me joindre & mes fréres; la loyauté envers les Nou-
veaux, qui m’avaient recueilli et hébergé et fait
confiance, voulait au contraire que je me considé-
rasse de leur c6té; de plus, je savais bien que ni les
Dinosaures ni les Nouveaux ne méritaient que ’on
bougeat le petit doigt pour eux. Si les Dinosaures
cherchaient a restaurer leur domination par des
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invasions et des massacres, c’était le signe qu’ils
n’avaient rien appris et qu’ils n’avaient survépu que
par erreur. Et quant aux Nouveaux, il_étalt qlalr
qu’en me donnant le commandement, ils avaient
trouvé la solution la plus commode : laisser toutes le?s
responsabilités aux mains d’un étranger, qui pouvait
aussi bien étre leur sauveur que, en cas de défaite, un
bouc émissaire, a livrer a ’ennemi pour se le conci-
lier, ou encore un traitre qui, les mettant au pouvoir
de lennemi, réaliserait leur réve inavouable (.le se
voir dominés par les Dinosaures. En somme, je ne
voulais rien savoir ni d’un c¢oté ni de l'autre: qu’qs
s’égorgent donc les uns les autres, moi je me moquais
d’eux tous! Je devais m’enfuir au plus vite, les laisser
cuire dans leur jus, je n’avais plus rien a faire avec
ces vieilles histoires. '

Cette méme nuit, rasant les murs dans le noir,
j’abandonnai le village. Mon premier mouvement
avait été de m’éloigner le plus possible du champ d?
bataille, de retourner dans mes refuges secrets ; mais
la curiosité fut la plus forte : revoir mes semblables,
savoir qui serait vainqueur. Je me cachai tout en haut
de certains rochers qui dominaient ’anse du fleuve,
et j’attendis I’aube. _

Avec la lumiére, a I’horizon apparurent des sil-
houettes.

Elles avangaient au pas de charge. Avan_t mérpe de
bien les distinguer, je pouvais dire que jamais les
Dinosaures n’avaient couru avec aussi peu c_le grace.
Quand je les reconnus, je ne savais pas si je devais
rire ou avoir honte. Des Rhinocéros, un troupeau,
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des premiers, gros et lourds et grossiers, pleins de
bosses d’une matiére cornée, mais fondamentale-
ment inoffensifs, faits pour brouter I’herbe tendre :
voila ce qu’ils avaient pris pour les anciens rois de la
Terre!

Le troupeau de Rhinocéros galopa dans un bruit
de tonnerre, s’arréta pour lécher quelques buissons,
et reprit sa course vers ’horizon sans s’étre seule-
ment apercu de I'existence des pécheurs.

Je revins au village en courant.

—- Vous n’avez rien compris ! Ce n’étaient pas des
Dinosaures! annongai-je. Des Rhinocéros, voila ce
que c’était! Ils sont déja partis! Il n’y a plus de dan-
ger!

Et j’ajoutai, pour justifier ma désertion nocturne :

— Moi, j’étais sorti en éclaireur! Pour épier et
vous rendre compte !

— Il est possible que nous n’ayons pas compris et
que ce n’étaient pas des Dinosaures, dit calmement
Zahn, mais en tout cas nous avons compris que tu
n’es pas un héros.

Et il me tourna le dos.

Sans doute, ils avaient été dégus: quant aux
Dinosaures, quant & moi-méme. A présent, leurs
histoires de Dinosaures devenaient des histoires
droles, dans lesquelles les terribles monstres appa-
raissaient comme autant de personnages ridicules.
Bon, je ne me sentais plus atteint par leur esprit
mesquin. Maintenant, je reconnaissais la grandeur
d'dme qui nous avait fait choisir de disparaitre plu-
tét que d’habiter un monde qui n’était plus a notre
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mesure. Si moi je survivais, ¢’était seulement parce
que je continuais & me sentir Dinosaure au milieu
de ces pauvres gens qui cachaient, par de p]_lo}rablcs
plaisanteries, la peur qui les dominait toujours. Et
quoi d’autre pouvait se présenter aux Nouveaux,
quel autre choix que la dérision ou la peur?

Fleur de Fougére, quand elle me raconta un nou-
veau réve, révéla une attitude differente:

— 1] y avait un Dinosaure grotesque, tout vert, et
tous se moquaient de lui, ils lui tiraient la q'l.lul.,’le:
Alors moi je suis intervenue, je I'ai protége, je lai
emporté, je I'ai caressé. Et je me suis rendu it'.i}rl'ipte
que, ridicule comme il I’était, il était la plus triste des
créatures, et de ses yeux jaunes et rouges coulait un
fleuve de larmes.

Qu’est-ce qui me prit en entendant ces mots? Une
répulsion & m’identifier aux images du réve, le re.:f_u’s
d'un sentiment qui semblait étre devenu de la pitic,
la colére devant Iidée dévaluée qu’ils se faisaient
tous de la dignité dinosaurienne? J’eus un sursaut
d’orgueil, je me raidis et lui jetai a la face quelques
phrases méprisantes : ]

— Pourquoi viens-tu m'ennuyer avee les Eves
toujours plus infantiles ? Tu ne peux pas rever d’autre
chose que de stupidités ? o

Fleur de Fougere éclata en sanglots. Moi, je
m’éloignai avec un haussement d’épaules., .

Cela se passa sur la digue; nous n’étions pas
seuls; les pécheurs n’avaient pas entendu notre dia-
logue, mais ils avaient vu mon éclat et les larmes de
la jeune Nouvelle.
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Zahn éprouva la nécessité d’intervenir.

— Mais pour qui te prends-tu, fit-il d’une voix
aigre, pour manquer de respect & ma sceur ?

Je m’arrétai et ne répondis rien. S’il voulait se
battre, j’étais prét. Mais le style du village, ces temps
derniers, avait changé: ils tournaient tout a la farce.
Du groupe des pécheurs jaillit un petit cri de fausset :
« Vas-y, vas-y Dinosaure!» Cétait 14, je le savais
bien, une expression comique entrée récemment dans
I'usage, pour dire: « Baisse le ton, n’exagére rien», et
ainsi de suite. Mais elle me remua le sang.

— Oui, je le suis, si vous voulez le savoir, criai-
Jje, je suis un Dinosaure, c’est tout! Si vous n’avez
jamais vu de Dinosaure, eh bien, regardez-moi !

Ce fut un rire général.

— Moj, j’en ai vu un hier, dit un vieillard, il est
sorti de la neige.

Autour de lui le silence se fit aussitot.

Le vieillard revenait d’un voyage en montagne. Le
dégel avait fait fondre un ancien glacier, et un sque-
lette de Dinosaure était venu a la lumiére.

La nouvelle se répandit dans tout le village.
«Allons voir le Dinosaure ! » Tous coururent vers la
montagne, et moi avec eux.

Au-dela d’une moraine de rochers, de troncs
d’arbres déracinés, de boue et de carcasses d’oiseaux,
s’ouvrait une petite vallée en forme de cuvette. Un
premier voile de lichens verdissait les roches libérées
du gel. Au milieu, étendu comme dans son sommeil,
le cou allongé du fait des intervalles entre les ver-
tebres, et la queue éparpillée en une longue ligne
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sinueuse, gisait un squelette de Dinosaure gigan-
tesque. La cage thoracique &tait gonflée comme une
voile de navire &t quand le vent battait contre les
cotes, il semblait qu'au-dedans un ceeur invisible bat-
tait toujours. Le crane était tourné dramiuliu:uemcm,
la bouche ouverte comme pour un dernier crl.

Les Nouveaux cour urent jusque-la en criant d'allé-
gresse ; devant le crane, ils se sentirent regardés par
les orbites creuses des yeux; ils demeurdrent un peu a
distance, silencieux; puis ils se retournerent ¢t ils
reprirent leurs réjouissances imbéciles. I ett suffi
que I'un d’eux regardat alternativement le squelette
et moi-méme, alors que jétais immobile a le contem-
pler, pour qu'il s'en apergiit : nous étions identiques.
Mais personne n'y songea. Ces 08, Ces Crocs, ces
membtes exterminateurs parlaient un langage désor-
mais indéchiffrable, ils ne disaient plus rien él‘per‘-
sonne, A part ce vague nom qui n'avait plus rien a
voir avee la vie actuelle.

Moi, je¢ continuai @ regarder le squelettq, le' Pére,
le Frére, mon égal, Moi-méme ; j& reconnaissais mes
membres décharnés, mes traits graves sur la roche,
tout ce que nous qvions été et que Nous n’étions plus.
notre grandeur, nos fautes, notre ruine.

Maintenant, cette dépouille allait servir aux nou-
yeaux oceupants distraits de la planéte pour signaler
un point du paysage, elle suivrait le des'fln du nom
« Dinosaure » devenu un mot opague privé de sens.
Je ne devais pas le permettre: tout ce qui regardait
la véritable nature des Dinosaures devait demeurer
caché. Dans la nuit, tandis que les Nouveaux dor-
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maient autour du squelette pavoisé, je transportai et
ensevelis, vertebre apres vertébre, mon Mort.

Le matin, les Nouveaux ne trouverent plus trace
du squelette. Ils ne s’en préoccuperent pas trés long-
temps. C’était un nouveau mystére qui s’ajoutait a
tous les autres mystéres relatifs aux Dinosaures.
Bientot, ils le chassérent de leur esprit.

Mais 'apparition du squelette laissa une trace,
dans la mesure ot chez tous lidée des Dinosaures
resta lide 4 I'idée d’une triste fin | et dans les histoires
qu'ils racontaient maintenant, dominait un accent de
commisération, de compréhension pour nos souf-
frances. Je ne savais quoi faire de leur pitie. Pitié
pour quoi? Si une espéce avait jamais connu une
évolution pleine et riche, un régne long et heureux,
c’était bhien la notre, Notre extinction avait été un
épilogue grandiose, digne de notre passe. Qu’est-ce
que ces sots pouvaient y comprendre 7 Chaque fois
que je les entendais faire du sentimentalisme sur les
pauvres Dinosaurcs, il me prenait I'envie de les mys-
tifier, de raconter des histoires entiérement inventées
et invraisemblables. De toute fagon, désormais, la
vérité sur les Dinosaures ne serait plus comprise de
personne ; C’était un secret que je garderais pour mol
seul.

Une troupe de nomades g’arréta au village — avec
certaine jeune nomade que je ne vis pas sans tres-
saillir. Si mes yeux ne me trompaient pas, celle-1a
n’avait pas seulement dans les veines du sang de
Nouveau : ¢'était une mulatresse, une mulitresse
dinosaure. S’en rendait-elle compte ? Ce n’était pas
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certain, & voir combien elle était désinvolte. Peut-
€tre n’était-ce pas un de ses parents, mais un de ses
grands-parents ou arriére-grands-parents ou tri-
saieux qui avait été Dinosaure ; et les caractéres, les
attitudes de notre race revenaient se manifester en sa
personne avec impudence presque, mais désormais
méconnaissables pour tous, elle comprise. C’était
une créature gracieuse et joyeuse; elle eut tout de
suite a ses trousses une cour de soupirants, et parmi
eux le plus assidu et le plus amoureux était Zahn.

L’été commencait. La jeunesse donnait une féte
sur le fleuve.

— Viens avec nous! me dit Zahn, qui aprés tant
de disputes cherchait 4 étre mon ami.

Puis aussitot il recommenga 4 nager aux cotés de
la mulatresse.

Je m’approchai de Fleur de Fouggére. Peut-étre le
moment de nous expliquer, de nous mettre d’accord
était-il venu.

Qu’as-tu révé, cette nuit? demandai-je pour
engager la conversation.

Elle demeura la téte baissée :

J’ai vu un Dinosaure blessé qui se tordait dans
les affres de ’agonie. 1l inclinait sa téte noble et déli-
cate, et il souffrait, souffrait... Moi je le regardais,
Jje ne pouvais pas détacher mon regard de lui, et je
m’apergus que j’éprouvais un plaisir subtil a le voir
souffrir...

Les lévres de Fleur de Fougeére étaient tendues en
un pli méchant que je n’avais jamais observé chez
elle. Jaurais seulement voulu lui montrer que, pour
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ma part, je n’entrais pas dans son jeu de sentiments
ambigus et obscurs: j’étais quelqu’un qui aimait la
vie, J’étais I’héritier d’une race heureuse. Je me mis
a danser autour d’elle, je 'aspergeai d’cau du fleuve
en agitant ma queue.

— Tu n’es bonne qu’a dire des choses tristes, dis-
Je, frivole. Laisse cela, viens danser!

Elle ne me comprit pas. Elle fit une grimace.

— Bt si tu ne danses pas avec moi, je danserai
avec une autre! m’exclamai-je.

Je pris par une patte la Mulatresse, I’enlevant
sous les yeux de Zahn, qui d’abord la regarda s’éloi-
gner sans comprendre, tellement il était absorbé
dans sa contemplation amoureuse ; puis il ressentit
un sursaut de jalousie. Trop tard: la Mulatresse et
moi nous avions déja plongé dans le fleuve, et nous
nagions vers I'autre rive, pour nous cacher dans les
buissons.

Peut-étre voulais-je seulement donner a Fleur de
Fougeére une preuve de ce que j’étais vraiment, et
démentir les idées toujours fausses qu’elle s’était
faites de moi. Et peut-8tre aussi étais-je guidé par
une vieille rancune contre Zahn, peut-étre voulais-je
ostensiblement repousser sa nouvelle offre d’amitié.
Ou bien encore, c’étaient par-dessus tout les formes
familiéres et cependant insolites de la Mulatresse,
qui me donnaient le désir d’un rapport naturel,
direct, sans secrétes pensées, sans souvenirs.

La caravane des nomades devait repartir le lende-
main matin. La Mulatresse accepta de passer la nuit
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dans les buissons. Je restai a flirter avec elle jusqu’a
Paube.

Tout cela, ce n’étaient que des épisodes éphémeéres
dans une vie par ailleurs tranquille et sans a-coups.
Javais laissé se perdre dans le silence la vérité sur
moi et sur le temps de notre régne. Désormais, on ne
parlait presque plus des Dinosaures; peut-étre que
plus personne ne croyait qu’ils avaient existé. Fleur
de Fougére elle-méme n’en révait plus.

Quand elle me raconta: «J’ai révé que dans une
caverne, il y avait I'unique survivant d’une espéce
dont personne ne se rappelle le nom, et moi j’allais le
lui demander, et il faisait noir, et je savais qu’il était
14, et je ne le voyais pas, et je savais bien qui il était et
comment il était fait, mais je n’aurais pas su le dire,
et je ne comprenais pas si ¢’était lui qui répondait a
mes questions ou moi aux siennes...», ce fut pour
moi le signe qu’une entente amoureuse entre nous
deux avait enfin commencé, comme je Pavais désiré
depuis que je m’étais arrété la premiére fois a la fon-
taine, alors que je ne savais pas encore s’il me serait
permis de survivre.

Depuis lors, j’avais compris tant de choses, et par-
dessus tout de quelle maniére les Dinosaures gagnent.
D’abord, j’avais cru que leur disparition avait été pour
mes fréres la magnanime acceptation d’une défaite ;
maintenant, je savais que plus les Dinosaures dispa-
raissent, plus ils étendent leur empire, et sur des foréts
bien plus immenses que celles qui couvrent les conti-
nents: dans I’enchevétrement des pensées de ceux qui
demeurent. Dans la pénombre des frayeurs et des
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doutes de générations désormais ignorantes, ils conti-
nuaient a allonger le cou, & soulever leurs pattes grif-
fues, et quand I'ombre ultime de leur image s’était
effacée, leur nom continuait 4 se superposer a toutes
les significations du monde, & perpétuer leur présence
dans les rapports entre les étres vivants. A présent que
le nom lui-méme s’était effacé, il leur revenait de se
fondre avec les moules muets et anonymes de la pen-
sée, a travers quoi prennent forme et substance les
choses pensées: par les Nouveaux, et par ceux qui
viendraient aprés les Nouveaux, et par ceux qui vien-
draient aprés encore.

Je regardai autour de moi: le village qui m’avait
vu arriver comme un étranger, je pouvais bien main-
tenant le dire mien, et je pouvais dire mienne Fleur
de Fougere, dans le sens ou un Dinosaure peut
entendre. En conséquence, d’un silencieux geste
d’adieu je pris congé de Fleur de Fouggre, je laissai
derriere moi le village, je m’en allai pour toujours.

En chemin, je regardais les arbres, les fleuves et
les montagnes, et je ne savais plus distinguer entre
ceux qui existaient au temps des Dinosaures et ceux-
la qui étaient venus au monde aprés eux. Autour de
certaines taniéres, des nomades campaient. Je recon-
nus de loin la Mulatresse, toujours plaisante, & peine
un peu engraissée. Pour n’étre pas vu, je me cachai
dans le bois et je I’épiai. Un petit enfant tout juste
en age de courir sur ses jambes en frétillant la sui-
vait. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu un
petit Dinosaure aussi parfait, aussi plein de I’essence
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propre du Dinosaure, et aussi ignorant de ce que le
nom de Dinosaure signifie ?

Je le suivis dans une clairiére pour le voir jouer,
poursuivre un papillon, frapper une pomme de pin
Sur une pierre pour en faire sortir les pignons. Je
m’approchai. C’était bien mon fils.

Il me regarda avec curiosité.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Personne, fis-je. Et toi, tu le sais qui tu es?

— Elle est bonne! Tout le monde le sait; je suis
un Nouveau ! dit-il.

Cétait exactement ce que je voulais I’entendre
dire. Je lui caressaij la téte, je lui répondis « Cest
bien », et je m’en allai.

Je parcourus des vallges et des plaines. J "atteignis
une gare, je pris le train, Je me perdis dans Ia foule,

Les filles de la Lune




