Une goutte - Dino Buzzati

Une goutte d’eau grimpe les marches de I’escalier. L’entends-tu ? Allongé dans 1’obscurité
sur mon lit, j’écoute son mystérieux cheminement. Comment fait-elle ? Elle sautille ? Tic, tic, entend-
on par moments. Et puis la goutte s’arréte, et peut-&tre pour tout le reste de la nuit ne se manifestera-
t-elle plus ? Elle grimpe pourtant. De marche en marche elle monte, a la différence des autres gouttes
qui tombent perpendiculairement, obéissant aux lois de la gravité, pour a la fin émettre un petit
« floc » bien connu dans le monde entier. Mais pas celle-1a. Tout doucement elle grimpe 1’escalier E
de cet immense batiment.

Ce ne sont pas nous, les adultes, raffinés, ultrasensibles, qui I’avons signalée. Tout simplement
une petite bonne du premier étage, une pale et ignorante misérable créature. Elle en a pris conscience
un soir, trés tard, alors que tout le monde dormait déja. Au bout d’un certain temps, elle n’y tint plus,
sauta du lit et courut éveiller sa patronne. « Madame, murmura-t-elle, madame ! » « Qu’est-ce que
c’est ? » dit sa maitresse en se secouant. « Il y a une goutte, madame, une goutte qui grimpe
’escalier ! » « Quoi donc ? » reprit I’autre abasourdie. « Une goutte qui monte les marches ! » répéta
la servante, et elle se mit presque a pleurer. « Fiche-moi le camp, cria sa maitresse. Tu es folle ?
Retourne au lit, barfch ! Tu as bu, voila la vérité, petite misérable. Cela fait un bout de temps qu’il
manque du vin dans la bouteille le matin ! Petite dégottante, si tu crois... » Mais la gamine s’était
sauvee, et déja elle se calfeutrait dans ses couvertures.

— Qui sait ce qui a pu lui passer en téte, a cette imbécile ? se demandait la patronne, dans le
silence de la nuit, alors qu’elle avait désormais perdu le sommeil. Et écoutant involontairement la
nuit qui dominait le monde, elle entendit a son tour ce curieux bruit. Une goutte d’eau grimpait
I’escalier, en toute certitude.

Maniaque de 1’ordre, la dame pensa un instant sortir pour aller voir. Mais qu’aurait-elle pu
découvrir, a la misérable lueur des petites veilleuses accrochées dans le vestibule ? Comment trouver
la trace d’une goutte d’eau en pleine nuit, et avec ce froid, dans les ténebres de 1’escalier ?

Les jours suivants, cette affaire gagna lentement, de famille en famille, et désormais nul ne
I’ignore dans la maison, méme si personne ne désire en parler, comme s’il s’agissait d’une chose
ridicule dont peut-&tre on aurait honte. Maintenant de nombreuses oreilles demeurent tendues, dans
I’obscurité, quand la nuit est tombée et oppresse le genre humain. Et d’aucuns pensent a une chose,
d’aucuns a une autre.

Parfois la goutte se tait. D’autres nuits au contraire, pendant de longues heures, elle ne fait que
se déplacer, que grimper, grimper encore, comme si elle ne devait jamais s’arréter. Les coeurs se
mettent a battre quand ce doux bruit semble arriver a chaque seuil. Dieu merci, elle ne s’est pas
arrétée. La voici qui s’¢éloigne, tic, tic, en route pour I’étage du dessus.

J’ai acquis la certitude que les locataires de I’entresol pensent se trouver a I’abri. La goutte —
croient-ils — ayant déja dépassé leur porte ne risque plus de venir les déranger ; d’autres, moi par
exemple qui vis au septieme, ont désormais des raisons de s’inquiéter, mais plus eux. Qui leur dit
pourtant que les nuits prochaines cette goutte reprendra son chemin a ’endroit ou elle était parvenue
hier, et qu’elle ne recommencera pas plutot des le début, dés les premiéres marches, toujours humides
et encombrées d’ordures abandonnées ? Non, pas méme eux ne peuvent se croire a I’abri.

Le matin, en sortant, chacun regarde attentivement dans I’escalier pour voir s’il n’est pas
demeuré quelque trace. Rien, comme il fallait s’y attendre, pas la plus petite empreinte. Le matin,
d’ailleurs, qui continue a prendre cette affaire au sérieux ? L’homme se sent fort au soleil du matin,
c’est un lion, méme si quelques heures a peine plus tot il se sentait bouleversé.



A moins que ceux de I’entresol n’aient raison ? Nous, qui au début n’entendions rien et nous
pensions protégés, depuis quelques nuits nous aussi nous entendons quelque chose. La goutte d’eau
est encore loin, c’est vrai. Ce n’est qu’un faible bruit qui nous parvient, un léger écho a travers les
murs. Ce n’en est pas moins le signe qu’elle est en train de grimper et qu’elle s’approche toujours
davantage.

Il est méme inutile d’essayer d’aller dormir dans une chambre retirée, ¢loignée de la cage
d’escalier. Mieux vaut I’entendre, ce bruit, plutoét que de passer les nuits a se demander s’il est 1a ou
non. Ceux qui couchent dans ces chambres éloignées ne parviennent pas a résister, ils se glissent en
silence dans le couloir et demeurent en plein froid, dans le vestibule, derriére leur porte, retenant leur
souffle, pour écouter. Et s’ils I’entendent, elle, ils n’osent plus s’éloigner, esclaves d’une panique
indescriptible. Mais toutefois c¢’est encore pire, quand tout est tranquille : comment exclure alors que,
a peine sera-t-on retourné dans ses draps, justement alors le bruit ne recommencera pas ?

Ainsi donc, quelle étrange vie ! Et ne pouvoir s’en plaindre, ni tenter d’y remédier, ni trouver
une explication qui satisfasse I’esprit. Et ne pas méme pouvoir convaincre les autres, ceux des autres
maisons, qui ne savent pas. Mais qu’est-ce que cela peut bien étre, cette goutte — demandent-ils avec
une exaspérante bonne foi — une souris peut-étre ? un petit crapaud sorti des égouts ? Non, vraiment
non.

Mais alors — ils insistent ! — ne serait-ce pas par hasard une image ? une allégorie ? cela ne signifierait-
il pas, pour ainsi dire, cela ne symboliserait-il pas la mort ? ou un quelconque danger ? ou bien que
les années passent ? Mais pas du tout, messieurs, pas du tout : ¢’est simplement une goutte d’eau,
seulement voila : elle grimpe les escaliers.

A moins que plus subtilement elle ne veuille représenter les réves, les fantasmes ? Les terres
trop désirées et trop lointaines ou 1’on croit que se trouve le bonheur ? En somme, quelque chose de
poétique ? Non, absolument pas.

Ou bien des endroits plus lointains encore, aux confins de I’univers, 1a ou jamais nous ne
pourrons parvenir ? Mais non, vous dis-je, ce n’est pas une plaisanterie, il ne faut pas chercher de
double sens, il s’agit malheureusement tout bonnement d’une goutte d’eau, a ce que 1’on peut en
présumer, qui grimpe les escaliers la nuit. Tic, tic, mystérieusement, de marche en marche. Et c’est
pour cela que nous avons peur.



