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Programme 3 : Don Quichotte et Sancho Pança  
 

Introduction  
 
« Si vous avez du pain, et si moi j'ai un euro, si je vous achète le pain, 
j'aurai le pain et vous aurez l'euro et vous voyez dans cet échange un 
équilibre, c'est-à-dire : A a un euro, B a un pain. Et dans l'autre cas B a le 
pain et A a l'euro. Donc, c'est un équilibre parfait. Mais, si vous avez un 
sonnet de Verlaine, ou le théorème de Pythagore, et que moi je n'ai rien, 
et si vous me les enseignez, à la fin de cet échange-là, j'aurai le sonnet et 
le théorème, mais vous les aurez gardés. Dans le premier cas, il y a un 
équilibre, c'est la marchandise, dans le second il y a un accroissement, 
c'est la culture. »  
 
Entretien dans le journal Libération. 28 avril 2009 

  
Don Quichotte et Sancho Pança  
 
Je pense que Don Quichotte est un des plus grands livres de l’humanité. 
Qu’est-ce que la culture ? Le mot a deux sens : on dit qu’un homme est 
cultivé lorsqu’il a lu beaucoup de livres, qu’il a fréquenté les musées, qu’il 
est allé au concert. Bref, il a une culture que j’appellerai académique. 
Second sens, ethnologique : les mœurs et coutumes d’un village, d’une 
culture donnée : la façon de s’habiller, la façon de raconter les histoires, 
de faire les fêtes, de danser. Ce sont deux sens très différents. On a 
coutume de penser qu’un homme très cultivé a un certain mépris pour 
ces habitudes de village -et que ceux qui sont du village ne connaissent 
pas, sont en dehors de la culture académique. Le roman de Cervantès a ce 
coup de génie incroyable : associer les deux. Don Quichotte est ivre de 
livres, il a tellement la culture académique que tout le monde ressemble 
pour lui à un héros de livre, ou à un monstre comme les moulins à vent. 
Tandis que Sancho Pança est toujours dans les proverbes -qui n’ont pas 
d’auteur. Il ne cite pas les auteurs, contrairement à l’homme cultivé, qui 
ne dit pas que « la joie est importante », mais : « Spinoza dit que la joie 
est importante. » Sancho Pança n’a pas de références, mais conte des 
histoires qu’on lui a racontées. Il exprime ainsi une culture au sens 
ethnologique. Il est extrêmement rare qu’un auteur ait le génie de 



rapprocher les deux et de les faire vivre ensemble. Qu’est-ce que la 
culture, véritablement : c’est ce rapprochement ! La culture est à la fois 
populaire et savante, sans mépris réciproque. De temps en temps, Don 
Quichotte dit à son acolyte : « C’est un peu long, ton affaire ! » Mais il a 
un certain respect : il lui dit de continuer tout de même. Sancho Pança a 
lui aussi beaucoup de respect pour Don Quichotte, dont il est le serviteur. 
Peu de livre tirés, peut être Jacques le fataliste, peut être Molière 
quelques fois -savent faire cela. C’est le signe d’un grand auteur. La 
bergère incarne cette union : elle est à la fois princesse aux yeux de Don 
Quichotte, sa dulcinée, et paysanne puante aux yeux de Sancho Pança. Et 
c’est la même ! La même femme est les deux à la fois -elle porte en elle 
Don Quichotte et Sancho Pança.  
 
Dans la bibliothèque de Michel Serres, extrait de Philosophie Magazine 


